刘柠柠
1
清早，接到电话，母亲身体不适。
医院是一个忙碌的地方。穿着白大褂的医生和护士，进进出出。看病的，探病的，形形色色。我从楼上到楼下，一趟又一趟，带母亲检查。然后是等待，担心，焦虑。所有的心情都系在那一沓化验单上，母亲的生杀大权仿佛攥在医生的手里。
戴眼镜的男主治医师三四十岁，长相斯文，身材颀长。如果脱下医生的职业装，走在大街上，有点像带着忧郁气质的文艺青年。深深内陷的眼睛躲在黑框眼镜后面，带着几分常人难有的锐利，透过镜片，似乎能看透人的内脏，像X光。我不喜欢这样的眼睛，让人无所遁形。和医生打交道很少，也不知道是不是每个有些资历的医生都有这样一双有穿透力的眼睛。拿着检验结果的那双手，手指修长，指甲剪得干干净净，没有一点儿残留。手背可以看到凸起的青筋和隐隐的毛细血管。
医生办公室没有我想象中整洁。屋角有一个体重秤。椭圆形的办公桌上，放着各式纸张和书籍。眼镜医师没有抬头，看完一张又一张检验报告单，开始询问。这里痛不？痛。有多久啦？好几天了。以前是不是也有这样的情况？是的。多久以前啊？好几年了。嗯，上年纪了要注意，住院，内科二楼。嗯，好好。
一个年轻的女护士过来带我们去办理住院手续。脑后的马尾辫跟着这个矮小的女孩子，一翘一翘地在我眼前晃动。
病房内一共三张床，开着空调，比外面暖和。靠近门的一张床上，躺着一个满头白发的女人，在打点滴。母亲被安排住在靠窗的十七床。护士抱来被子和床单，三两下把床铺好。而后有人拿来一张小卡片，插在床头，上面写着母亲的名字和性别，年龄，病名，等等。
又一个护士提着一包物品走进来，大声叫道，十七床！哎。我忙不迭地答应。母亲还没有反应过来，十七床，在这段时间里，将是她的姓名和代号。量血压啦。好。母亲坐在床边的木凳上，脱掉棉衣，挽起一只衣袖。完毕。我问，血压正常不？还好啦，有一点点偏高，问题不大，平时吃过降压药没？天天吃，一天一粒。哦，坚持吃，没有大问题的。哦，好好。
我对母亲说，我们就是十七床，我不在的时候你自己仔细听着啊，十七床就是你。
母亲刚刚躺下，一个戴眼镜的护士推着小推车进来。十七床！哎！母亲应了一声。打针啦。小推车上堆着一次性注射器，输液袋，输液瓶。透明的包装里面装着透明的液体。
护士伸手拉过挂输液瓶的架子，金属碰撞的哐啷声清脆但不悦耳。病房的天花板上钉着一道道可以滑动的金属槽，输液架从槽里垂下来，还可以顺着床的方向前后移动。这是一栋年代久远的住院楼，房顶和墙壁都已泛黄。
这位护士手脚很麻利，一眨眼的工夫已经挂好输液瓶，插好注射器。动作利索总让人放心，不担心遭受多次扎针之苦。她专注地举着针头，细细的小水柱朝上喷出。你是十七床不？是的。有什么药物过敏没？啊，过敏？以前打针做过皮试没？哦，做过做过。知道是什么药做皮试不？那不晓得呢。哦。说话间，针头已经扎进母亲手背的血管，暗红的血液窜进细细的输液管，探了一下头，又随着药瓶里的液体迅速回到了血管里。
妹妹买来住院用品，还有一些水果，放在床头的小柜上。母亲用另一只手拿了一根香蕉，向十五床的白头发女人打招呼，吃个香蕉吧，刚才买的，新鲜的。满脸皱纹的白发女人摆动没有输液的一只手，表示拒绝，我这里也有呢，不要不要。母亲示意我把这根香蕉送过去。十五床的床头柜上很拥挤，放着卷筒卫生纸，一袋开封的老年人牛奶，一个没洗过的玻璃杯，几盒药，一袋棉签，两个苹果用一个塑料袋装着。我找了一个空隙，把这根香蕉挨着装苹果的塑料袋放下。
白头发女人表示谢意，这怎么好意思呢，吃你的东西。母亲说这有什么要紧啊，这里还有呢。病房里这两个初次见面的老女人，俨然一对老朋友的口吻，令我惊讶。母亲全没有平日里见到陌生人时的拘束和忸怩。
白头发女人圆胖脸，脸上沟沟壑壑比母亲多，估计应该年长些。深褐色的老年斑，撒在脸上和手背上。一双慈祥的眼，在丛生的皱纹中努力占据着一席之地。齐耳的白发用发卡束在耳后。衣着整洁干净，不像是从山村集市上廉价淘来的衣裳。我说你怎么一个人在医院呢？她说女儿在哩，刚才出去买东西了。正说着，一个女人推门进来，五十多岁的样子。白头发女人笑着指给我看，这就是我的女儿哩，刚才出去了。她女儿和我们寒暄，你们是新来的啊？是啊是啊。母亲在十七床上应答。这位女儿面色竟然比母亲要黯淡些，清瘦，眼神中露出深深的疲倦。
女儿把两大包物品放在门边，径直去卫生间清洗玻璃杯，然后出来倒水，冲牛奶。把床尾的摇把摇了几下，床的前半部分缓缓升高，白头发女人上半身也顺势竖起来，成半躺半坐姿势。接过女儿冲好的牛奶，小口小口地喝着。女儿问，你饿不？我不饿，你回去吧，再迟就赶不上车啦。白头发女人也没有看她，一边喝牛奶一边看电视。墙上的彩色电视大概是二十五寸的，很壮实，看多了薄薄的液晶电视，忍不住对这个庞然大物多看几眼。屏幕还算清晰，有记者在电视里采访或者说是调解什么纠纷，几栋乡村民居前，有几个男人女人情绪激动地申诉着。外地方言，听不太懂。
女儿交代几句后提着两大包走了，临走时说明天会来。
我找护士借来一床被子，打算在十六床对付一个晚上。打热水，端饭。母亲躺着，和白头发女人聊天，絮絮叨叨，混着电视机的声音，我来不及细听。中间有上晚班的医生带着护士和实习生查房，询问。我躺下时，已经是晚上九点多了。
“妹子你帮我开一下灯咯！”白头发女人在一阵窸窸窣窣的声响后说话了。我起身，打开灯。她很努力地用双手按着床沿，让自己的上身立起来，从抽屉里拿出金属饭盒和一包方便面。然后俯下身子，白得像雪的头颅和手臂一齐垂下来。她想提床底下的暖水瓶。手臂尽力地伸展，双手微微发颤，仍然还有一手掌的距离，够不着。我翻身下床，弯下腰，把暖水瓶提出来。
方便面的香气在病房里弥漫，我强行忍住心中的厌恶。学生时代吃得太多，我至今对方便面极度反感。白头发女人端着饭盒，大口大口地吃着，还不忘向我致谢。我说您女儿怎么不在医院过夜呢，她说我有儿子哩。答非所问。一个七八十岁的老妪独自住在病房里，吃方便面，我有很多疑问。十六床挨着十五床，但是我们还没有熟稔到可以探听隐私的程度。
第二天我下班后再来病房，白头发女人没在床上。母亲说她去收衣服了。住院部尽头有洗衣房。母亲迫不及待地告诉我关于白头发女人的故事。她有两个儿子，一个在省城上班，一个在外地做生意，女儿在农村。都很有钱呢，以前都给她请了保姆。母亲眼里有几分艳羡。我说你羡慕不？不羡慕，有钱没得人，也不好，吃个方便面也没人泡。请了保姆怎么还要女儿照顾呢？外人哪有自己女儿好。女儿干吗晚上回去啊，这么大年纪的老人扔医院里不管。女儿也娶儿媳妇啦，儿媳妇怀孩子了，儿子在外面，交代要把媳妇照顾好。女儿没空就再请个保姆啊！母亲白了我一眼说，你以为保姆好找啊，老人和小孩儿都不好伺候，谁愿意干这个。我有些佩服平日里不善言谈的母亲，半日工夫便采集到这样多信息。
话音刚落，白头发女人进来了，怀里抱着几件衣服，笑着和我打招呼。我问，您女儿呢？回去啦，媳妇打电话，要吃新鲜菜，唉！最后重重叹了口气说，和我一样的劳苦命，不过反正我明天要出院了，我儿子媳妇对我都很好，我女儿在医院伺候我，我儿子都付给她工资哩。她有点像自言自语。
我说出院好啊，早点康复。
2
妹妹打电话说，妈不舒服呢，你赶紧来看看。
我赶到病房里，母亲躺着，歪着头，被子一直盖到下巴。脸色苍白。看到我，像孩子似的，眼睛里有了光彩。我的手臂痛咯！声音很轻，像是呢喃。我责问坐在一旁的妹妹，怎么不喊医生看看？妹妹一脸委屈说医生来过。
我心里窝火，掀开被子一角，撩起母亲的衣袖，查看右手臂。青筋和血管微微鼓着，衰老的皮肤早就没有了弹性。臂弯处贴着绷带，一处很生硬的隆起。我用手碰了一下，母亲便很快让开，喊痛。我问这是什么呢？她说不知道啊，早上打针的时候护士打进去的，下次打针就不用再扎针了。我明白了，这是我听过但从没见过的静脉留置针。我说你这几天打针都是好好的，干吗今天要用这个。母亲有些无奈和愠怒地说，这是护士要打的，我又没要！
我去护士站。两个护士坐着聊天，一个站着接电话，还有两个在忙着配药。一样的服装，我认不出谁是谁。清清嗓子，我问今天十七床谁打的针啊？静默。聊天的继续聊天，接电话的还在说话，配药的依然埋着头，也不看我。我把自己的话又提高几度重复了一遍。嗯，怎么啦？差不多一分钟后，两个聊天的人中有一个人回答我了。今天十七床谁打针啊？说啊，什么事！搭话的人戴着眼镜，走到我跟前，胸前的工作牌上有她的姓名。今天怎么给我妈用静脉留置针了？是啊，怎么啦？为什么要用这个留置针啊？我又不是只给你一个人用！戴眼镜的护士脸色不是很好。
我的心情已经被她撩拨得坏到了极点，声音不知不觉中又提高了好几度：你给人打针用留置针是不是要征求一下病人的意见？我又不是只给你一个人打！她的腔调也没有好到哪里去。你们医院就这态度啊！我很烦躁。配药的一个护士走过来，向我解释，用这个打针好打一些，免得多次扎针，扎针次数多了也痛。她的胸牌上写着：护士长。我说我母亲又不是小孩子了，需要用么？再说你们要用这个也得征得同意啊！是的是的，不是看你妈妈年纪大么，怕扎针过多了她受不了。她现在就受不了，手臂痛得动不了，你们给取出来！可是已经输进电脑了，费用都收取了啊，不能退了，还只打一次呢！收费了我也不要，取出来！
护士把针管抽出来时，母亲重重地“唉”了一声，长长地舒了一口气，仿佛卸下了肩上一个沉甸甸的大石头。
我看到十五床有人住进来了，一男一女，五六十岁，女人头上戴着一顶深红色绒线帽，脸上印着常年劳累过的颜色和痕迹。看装扮便知道来自农村。他们也不说话，没什么表情，望着我们母女三人和护士。床边放着塑料水桶和一袋子衣物，显然是做好了住院的准备。
下午来打针的是上午那个和我搭腔的眼镜护士。我如临大敌似的提高了警惕，目不转睛地盯着她的一举一动。她最多二十来岁，看得清皮肤上细细的绒毛，泛着属于青春的红晕。十七床，打针啦！再也没有多说一句话。紧闭着双唇，蹲下来，很专注地给母亲扎针。眼镜后面的眼睛肿着，眼圈红红的，肯定刚刚哭过。
输液对母亲而言，似乎是一件很惬意的事，她侧着头和新来的十五床聊天。病房对她们来说，是一个默许了不需要设防的空间。可以聊聊家常，聊聊病情，聊聊对医生和护士的评价，甚至还可以说说因为生病而累积的人生感悟。空调温度高，女人敞开棉衣衣襟，露出里面的手织毛衣，好几种颜色拼接而成。她一边说话一边吩咐男人把住院的物品放进床头柜里，再去打点热水。步骤娴熟，有条不紊，对医院也很熟悉的样子。
您是哪里不舒服呢？相互问完来处，母亲问到了真正想问的问题。老毛病咯，好几年了，肾脏有问题，这几年都住院，今年都来两三次了，哎，反正也不得好。女人好像在说别人的病情，一边说一边脱衣服，把棉衣叠起来，放在床头当枕头。再躺下来，拉过被子盖在身上。我也是老毛病哩，人老了，没办法。母亲不知道是安慰她还是安慰自己。女人用手撑住头部，面朝着我们，带着浅浅的微笑。是啊，怎么办呢，医生说要治好就要换肾，哪有那么多钱，儿子在广东打工，也赚不到好多钱啊，算了，我不想给儿女添麻烦。
