草是有根的物种，它的身影离不开故乡。在草的王国里，我认识的第二株草是我的母亲，她是一株艾草，散发着山野特有的清香。艾是一种多年生草本植物，种类繁多，分大叶艾、细叶艾、旗艾。艾的嫩叶可食用，老叶可制绒，供针灸用。艾子、艾蒿均能入药。
艾，它不仅是一株草本，它连接了母亲的姓氏。我姐弟六个，对母亲的称呼不是娘，不是妈，而是一个情感独特的字：艾！
当童养媳长大的母亲，虽然没有入学启蒙经历，不能识文断字，但她却一笔一画，学会了书写自己的名字。在那个出工打“正”字的记工本上，留下了母亲为自己书写的三个汉字：艾世莲。那是三个属于母亲的汉字，让她的一生与植物紧密相连，与艾为伴的三个字，成为追随母亲一生的符号。
母亲是一个充满生存智慧的乡村妇女，她的巧手让一个家庭，甚至一个村庄熬过了饥馑的灾荒。三年困难时期，农村饿殍遍野，在一些破旧的屋场前，随处蜷缩着双眼发绿的饥民。母亲出工之余，四处采摘艾叶，绿色的艾果成为果腹的第一道美餐。艾的数量有限，抵不住饥荒者的围歼，母亲只好开始新的寻找。第二道充饥的叫葛粉饼。葛根虽然肥大，但纤维粗糙，不易煮烂，特别是老人和孩子无法咀嚼，加上缺油少盐，即便是切成碎片，下锅爆炒也难以下咽。
母亲看着饿急了的孩子，看到全身水肿，虚弱得迈不开步子的家人，她便想尽办法，试探着用不同的方式采食。
通过反复摸索，终于找到一个可行的方法。先将葛根烘干，碾成粉末，再调入淡盐水，搅拌至糊状，把糊状的葛粉做成圆圆的薄饼，烘烤蒸熟。每天出工带上几块，就着茶水，送入空空荡荡的腹中，那个过程十分享受。很长时间家里人就靠这个作为主食，后来母亲把这个方法传授给了村里的妇女，大家按这个方法操作，重新燃起了炊烟，死气沉沉的村庄才算缓过了一口气。
村里紧靠大山，葛藤漫山遍野，顺着葛藤挖找葛根不是很难，那段日子，男女老少一齐上阵，打响了一场生存的战役。为了活命，悬崖峭壁间爬满了蚂蚁般的乡人。艰难的岁月，村里人勒紧裤带，依靠葛根、艾果熬过来了。尽管村民都在饥荒中残喘，但真正饿死的人并不多。多年之后，学营养保健专业的外甥回乡，偶然谈起葛根和葛粉时，大伙才知晓其中的奥妙。原来葛粉中富含蛋白质、氨基酸、糖和人体必需的铁、钙、铜、硒等矿物质，有“千年人参”之美誉。经常食用葛根粉，能起到强筋壮骨、通利关节、降血压、美容等功效。
那年中秋节，大伙都为饥荒而愁苦，没有谁为节日的到来而欢喜。母亲邀了几位女伴，进山捡拾苦楮籽，苦楮籽又叫橡子，外形酷似栗子，去壳磨浆可做成豆腐。苦楮豆腐烤干，拌上采摘的鲜桂花，那飘逸的暗香十分诱人。母亲与同伴们在家里弄了几大盆桂花糕，村里每人分到两块。那个中秋，村庄每一个角落仿佛都开满了馥郁的桂花，每一张嘴都咀嚼着桂花的香甜。转眼几十年过去，那批过来人一辈子都无法忘却那个香飘四溢的夜晚。咀嚼着满嘴的香味，绝望中的饥民重新燃起了生的希望。
饥荒的年月里，在母亲的巧手之下，芳香的植物成为一缕缕果腹的阳光。母亲除了能在草木中创造美食，她还能在枝叶下疗伤。敷草药是母亲家的祖传秘方，从外祖母开始就是远近闻名的草药郎中。无论是头疼脑热，还是疔疮疖毒，虫叮蛇咬，只要一敷草药，立马见效，附近村人屡试不爽。
小时候经常见到母亲从地里急匆匆地回来，爬上后山去扯草药。去的时候一般都是空着手，有时也会带一把茅刀。不一会儿，一服葱绿色的草药就送到了求助的村民手上。母亲扯的草药大部分用于外敷，只有少量会选用内服。
老家连绵起伏的幕阜山，那就是一座药草的宝库，历代山民经过反复实践摸索，发明了很多疗效甚好的偏方。有一位留学美国的博士，患上急性黄疸型肝炎，住院治疗数月，疗效不佳，后来只好漂洋过海，回国求医。在家乡一边住院疗治，一边喝着母亲采的草药，一个月不到便完全康复。
在我的记忆里，有两服草药是母亲最拿手的，一服是治疔疮的，另一服是治被蜈蚣咬伤的。治疔疮的过程是我亲眼所见，治被蜈蚣咬伤的过程是我亲身经历。
山间气候潮湿，体弱者遇有瘴气郁积，便会生疮长疖。一般的疮毒除了疼痛之外，对身体不会有太多的危害。但有一种被山里人称为疔头的疮毒，如果长在关键部位，那就是很严重的事了，轻则溃烂不愈，重则危及生命。
村里有一位老婆婆，背部反锁骨下长了一个疔疮，开始老人并不在意，一周之后整个背部红肿，浑身畏寒，疔疮部位更是痛如刀绞，无法忍受。为了便于照料，嫁在外村的女儿把母亲接了过去，请了医生开药打针，可是一番折腾，症状不仅没有减轻，反而疔疮开始溃烂化脓，掀开衣服，发出一股刺鼻的腥臭。
老婆婆的邻居上门探望，得知症状，立即告知婆婆的女儿，让她来母亲这儿求药。母亲二话没说，放下手中的活儿，上山采了草药，放进嘴中嚼成糊状，然后把草药覆于树叶上，敷在老婆婆的患处。
那天晚上疼痛开始减轻，两日后，母亲再送去一服草药。老婆婆连敷了三次，脓水流尽，疔疮痊愈。
4
有一年秋末，我去帮亲戚家搬房子，在搬一堆瓦片时，突然虎口处一阵刺痛，我把手抬起一看，发现手上咬出两个红色的小孔。当时猜测一定是被什么东西咬了，于是掀开瓦片，一只筷子长的蜈蚣在瓦片的背面赫然出现。蜈蚣虽被我砸成了几段，但我的伤口却开始传来剧痛。我知道蜈蚣是有毒的，咬伤之后不仅局部红肿，还会伴随剧烈疼痛。
我用水清洗了一下伤口，赶回家找母亲。当时刚好母亲外出劳作，等了很久她才回来。她回来的时候，我的手已经肿到了腕关节了，刺心的疼痛让我眼泪直流。母亲立刻上山，很快就嚼好了草药，清凉的草药混合着她的唾液，覆盖着伤口，一会儿疼痛开始减轻。我吃了母亲做的米面，便早早上床，第二天醒来，伤口不红不肿了，手指也舒展自如。那刚刚离去的疼痛，像夜晚的梦一样，已消失得了无踪影。
母亲一辈子是苦过来的，她从没有过任何享受，干活像男人一样，与父亲一起拉扯六个孩子。砍柴割草，养猪耕地，吃的穿的先想着男人和孩子。她的双手遍布皲裂，指头缠满草梗，圆形的草环像戒指一样，闪着光泽。她尝遍了百草的滋味，她用草叶的汁液，解救了村民的病痛，但她自己却被突降的疾病夺去了生命，弥留之际没有人能把她救回。母亲患的是心肌梗死，一名医术不精的乡村医生，用药错误，导致病情恶化。1988年冬天，那个清冷的夜晚，我在异乡的货车上心神恍惚，母亲就在那天晚上撒手人寰。事后我才知道，心神不宁一夜，那是母亲在催我回家。
年仅53岁的母亲，就这样隐没在草丛中。母亲短暂的一生，像一株错过季节的野草，在霜雪中过早枯萎。她与祖父的坟茔仅一山之隔，在座向不同的山坡上，亲人日夜注视着山下的祖屋。祖屋的四周，是他们栽种的果树和成片的竹林。祖父、母亲还和生前一样，一直守护着故乡，虽在地下，但还是一样能听到春笋冒尖，能看到枇杷挂果，板栗微笑，柿子成熟，大枣变红。
近年来，村民大都外出谋生，或者移居镇上，山间已经林深草密，一片葳蕤。我弯下腰身，在草木中穿行，那些高大的荆棘，虬曲的老藤，像亲人干枯的手指，拉扯着我的头发，牵动着我的衣襟，我看到草木中逝去的亲人。
海拔不高的山头，隆起密集的荒冢，新坟挤着老坟。在母亲的坟前，终于见到了一小块空地，这是七月十五亲人祭奠时砍掉了杂草。墓前插着还没燃尽的香烛，旁边还有好几束纸花。我双膝跪地，燃烛烧纸，磕头上香。当弯下腰身的时候，我看到茂盛的野草围护在母亲身旁，那些草木里混生着不少我能认出的药草，有鱼腥草、益母草、苍耳子、金樱子、蒲公英，最后我还发现了一株半枝莲。“半枝莲，伴蛇眠”，这是母亲曾对我说过的谚语。现在年过不惑了，终于能理解采挖药草的劳累和危险。祖父、母亲，还有许多生活在山村的前辈，他们行走在四季轮回的光阴里，用泥土般的情怀感应大自然的律动，从草木中汲取生命力量。
那天上山，我静坐坟前，面对草木，思绪万千。在静静的山野，整整陪了母亲一个下午。直至夜幕降临，月亮爬上了高处，我才站起来，缓缓地转过身去。下山时感到夜风扑面，满脸冰凉，伸手一摸，这才发现自己泪流满面。
那一夜，漫山遍野的小草镀上了一层银色的清辉，月亮就像草根下的一粒种子，正在萌发着相思的嫩芽。夜色里，高高低低的草，在我的脚下蔓延，我从草木中来，终将回归到草木中去，草木里有我的亲人，想念亲人的时候，我就会步入草丛，在草木间获得一种持久的温馨。
光阴似水，永不回头。现在我是祖辈的孙子和儿子，所以我只能不断在草丛里寻找走失的亲人；若干年后，当儿女们长大成人，生命的替换就会像流淌的河水，一浪推着一浪，每年清明或鬼节，他们会像我一样，将穿行在荒草萋萋的山野，在那块刻有我名字的墓碑前，寻找属于我的坟茔。
