詹文格
1
在亲人中，祖父是我认识的第一株草，那是一株神奇的药草，与大山的颜色一样，年年吐绿，岁岁变黄。黄了又绿，绿了又黄，春秋轮回，不知不觉，他就垂垂老矣，进入暮年。
一个风雨交加的晚上，祖父摔倒在采药的山路上，从此再也没能起来。他像一片枯黄的叶子，在风里轻轻转了个身，然后飘落在铺满薄霜的草丛里。祖父最后的姿势是脸朝泥土，背向青天，右手紧握药锄，左手攥着一株野生的当归。当归乃滋补气血的药中之王，它紧攥于祖父的手上，成为指向尘世的一道药引，凝聚为当归何去的天音。
祖父是一名无师自通的郎中，虽然他一字不识，看不懂“神农”，也不知“本草”，但他却能将百余种草药的药理药性倒背如流。“十分反”、“十九畏”、“妊娠忌妇歌”他烂熟于胸，常挂嘴边的“四物汤”更用得出神入化。很多年后我才知道，四物汤即当归、白芍、熟地、川芎。四君子汤即人参、白术、茯苓、炙甘草。四物汤与四君子汤相加就成了八珍汤，八珍汤是治疗气虚体弱的大补药。现在都市人，大多工作繁忙，生活压力骤增，长期坐在空调室内，缺少运动，长时间没有户外运动，不流汗，时久便造成气血两虚，如面色不佳，四肢无力，心慌气短等亚健康状。这个时候如去看中医，医生一方面会建议你加强锻炼，平衡饮食，注意营养，然后再给你开出四物汤，或八珍汤。
2
挖采药草是祖父一生的要务，每年从初春开始，至寒冬结束，他攀行在云雾缭绕的山顶，被各种药草召唤。从上山挖采，到清洗切片，再到炮制晾晒，每一道工序都做得一丝不苟。采集天地灵气的药草，在祖父手中完成了化腐朽为神奇的过程。
祖父的双脚踏遍了湘鄂赣三省交界的山山水水，每一座峰峦褶皱，每一条山间小径，都像自己的掌纹一般熟悉。祖父的一生从未有过停顿，一直在田野间劳作，在山野中奔波。他一生极少生病卧床，更没有留医住院，他用硬朗的身板验证了生命在于运动的真理。平时有个伤风脑痛，感冒畏寒，只要走进田间，累出一身大汗，回家喝一茶缸开水，病毒排出，又是一身轻松。八旬高龄的祖父，身体一直健朗，他的倒下就像戛然而止的音符，成为意外画上的句号。
祖父是一把种田好手，他曾独自开凿过一条数百米的水渠，使一片荒洲成为良田。作为一个农民，祖父对土地倾注了全部的心血和汗水，他永远不知疲倦地劳作。
除了精心耕种庄稼，略有空闲，祖父就会上山采药，风雨无阻。数不清用破过多少只背篓，穿烂过多少双草鞋。墙角中十几把磨损的药锄一字排开，那就是祖父上山挖药的最好见证。
祖父的突然离世，整个村庄都泛滥着悲伤的潮水。他的葬礼异常隆重，四邻八乡的村民自发赶来，目送祖父最后一程。祖父是家畜的守护神，他救治过难以计数的牲口，避免了农户不该有的损失。
祖父一脸安详，就像熟睡的老人。但毕竟这是一次长眠不醒的熟睡，生离死别的过程，撞击着亲情的心扉，当入殓封棺时，我们所有的子孙全都号啕痛哭。
叔叔拿起那把药锄，想让祖父随身带去，他说只有手握药锄，祖父才会安心踏实。可出人意料的是，哀泣不已的姑姑却像受惊的母鹿，蹦跳而起，一把夺下药锄。她说：老父辛劳了一生，最后连命也丢失在采药的路上，现在老父到另一个世界中去了，无论如何也不能再让他在奇峰险涧、悬崖峭壁之间攀爬了，那是宗玩命的苦差。
祖父离我们而去，属于他的那个院落仍然飘散着药草的气味，洗晒装好的葛根、荆介、茵陈、金银花、夏枯草、车前草、鱼腥草、落石藤、葎草、贯众、威灵仙、海金沙分门别类。这些气味各异的药草，生长在深山老林的时候，它们是一株不为人知的草，草死了，它的魂魄变成了药。药是还魂草，它并非生长在童话的世界里，而是存活在俗世的尘埃中。
祖父对药草情有独钟，而对西药却极力抵触。祖父尝试过西药的厉害，他认为西药是一匹难以驯服的烈马。有一种兽用的广普驱虫药，叫敌百虫，这种驱虫药效果很好，有些狂躁不安，皮毛凌乱，尖嘴猴腮的猪羊，服用了敌百虫后，准会拉出大大小小虫儿。这些寄生虫驱除之后，动物立刻安静起来，而且变得皮毛光滑，膘肥体壮。
祖父认为这么好的药，自己何不试试。由于他不识字，看不懂包装上的说明，只是按常理推测，动物能服用，人应该同样可以服用。一天晚上，准备歇息的祖父悄悄服下了几粒，结果没到半夜就毒性发作，痛得在床上打滚。火速送往医院，洗胃灌肠，方才得到缓解。后经医生诊断，造成肠道梗阻，发生药物中毒，差一点点就丧了命。从那往后，只要提起西药，他就谈之色变，唯恐避之不及。
在耕作人力化的年代，祖父与牲畜有着极深的感情。特别是对待耕牛，更是相依为命，视为珍宝。在他眼里，耕牛就是农家的衣食父母。
有一年冬天，家里饲养的母牛难产，为了照料母牛，给牛助产，祖父蹲在牛栏中寸步不离，守了整整一夜，拂晓时分，母牛终于成功分娩。当听到小牛犊“哞”的一声叫唤，祖父热泪长流。
牛是农人的希望，没有耕牛的年月，汉子成为拉犁的老牛，只有拉过犁耙的汉子，才能理解重负的耕牛。
牛犊的叫唤，像催眠的天籁，让疲惫至极的祖父深深陶醉。眯上眼睛的祖父，他双腿放松，一屁股坐了下来，倾听着母牛和小牛的呢喃轻唤，那母子亲昵的声音，不仅是动物的舐犊之情，更像一首天堂的夜歌，在耳畔回响。祖父在迷人的摇篮曲里身心松弛，呼吸畅快，不知不觉他就躺倒在母牛身旁，在那一堆储满阳光的稻草上呼呼大睡。
苦等一夜的祖母，好不容易挨到拂晓，实在放心不下了，踮起一双小脚，颤颤巍巍到牛棚来找人，见那情景，忍不住狠狠数落了一顿，逼祖父将铺盖搬进牛栏。后来此事成为村里的一大笑话，在四乡八邻流传开来，有时别人也会调侃一下祖父，问他是不是娶了个二房。祖父笑而不答，心头却漫过一片温暖。
“要赚畜牲钱，要与畜牲眠。”这是祖父的口头禅。无论严寒，还是酷暑，祖父像对待孩子一样，悉心照料大大小小的病畜。有头牛，收工回村，从石桥上踩塌，跌落河谷，摔断了腿。祖父请人帮衬，把牛抬回村里，在骨折的部位装上夹板。可牛不像人，它不理解人的真实意图，特别看见大伙拿着棍棒、绳索，朝它兴师动众而来，那场面跟杀牛没有两样。断腿的牛以为主人要向它动刀子了，于是拼命挣扎，那一刻，祖父看到牛流出了眼泪。
祖父伸出布满老茧的手，在牛头上摸了摸，那是在安慰牛，主人怎么会忍心杀你呢！牛不知是没听懂，还是断腿过分疼痛，遇上有人触碰它的痛处，牛就摇晃挣扎。很多时候夹板被弄脱，或者移位很远，无法固定住骨折部位。这样的情况不利于骨头的连接生长，可牛又不懂人话，要想让牛配合治疗，那是一件很费周折的事，不仅要有相当的耐心，还要抱着宽容厚爱的态度，不计较突然发作的牛脾气。在漫长的治疗过程中，祖父不厌其烦地反复重来，直至骨折的牛腿完全康复。
牛拉犁负重，从不偷懒，它吃的是草，但对人所求不多。因此，祖父对病牛护理，胜过对自己的孩子。关心冷暖，尽心护理，喂药，喂草，喂米浆和食盐。
进入寒冬腊月，为了给牛暖胃，祖父不仅备绿色的嫩草，还要将水烧开，待开水变温后再用木盆装着给牛喝。祖父喂药也有他独创的一套方法，有些人喂药只让牛喝些药汤，而祖父却将药渣一同喂下。祖父常对农人们说，别看喂药，学问可大了。比如喂药不能太急，如果把药液倾倒而下，容易呛着牛的肺，有时甚至会把牛给呛死。祖父将药汤和药渣一点儿一点儿喂进，牛的头被固定在栏圈上，牛嘴含着斜口的竹筒，慢慢吞咽。牛是反刍动物，能将药渣像草料一样消化，这样的喂药方法疗效明显，该喂三次的药，只要喂上一次，病畜便能痊愈。
3
一天黄昏，我坐在窗前，楼下传来一阵刺耳的噪音，我抻长脖子往下张望，发现草地上两个工人在用割草机割草。看到那些切割得豆腐一样平整的草地，我突然听到体内血脉流动的声音，那一刻，我已经断然决定，立刻回家。漂泊异乡多年，还从未有过如此强烈的思乡之情，恨不得立刻扑入乡土的怀抱，亲吻那个垛满禾草的乡村。
可是乡村已经变了，那种四壁漏风的草房早没了踪影，但我记忆里的乡村仍然保留完好，就像草根上那一叶挂着露珠的芽尖。草是沉淀在乡村体内的气味，与平坦的水泥村道相比，一条青草覆盖的田埂，更能勾起我乡土的回忆，草是大地之母的睫毛，草是故乡永不褪色的胎记。
