漫长的冬天又冷又硬，像一块冰凉的磨刀石。
北风像是从磨刀石和刀刃：之间摩擦而出，把村庄里土路上的尘土落叶搅和得不得安生。在北风的尖唳中，常常夹杂着一种像冬天一样粗糙沙哑的嗓音：磨剪子嘞，戗菜刀一幽远而悠长。
这声音在年终那几天甚至能将北风的势头压下去。那时，我和伙伴们在北风里追逐着那些飞扬的树叶狂奔。我们远远地看着一个背着条凳的老头走进村庄。他在村头就吆喝起来：磨剪子嘞，戗菜刀——我们踩着他的吆喝声朝家里奔跑。我在门外就喊：“爹，磨刀的来了！”我爹便拎着钝菜刀走出院门，寻着声音走去。
磨刀老头把条凳放在村子的一个十字路口，扯着嗓子喊两声。他的喊声似一块磁铁，将村里的一把把钝菜刀吸了过去。十字路口是磨刀老头儿的工作场所——人们邀他到避风遮雪的屋里，他总是笑笑，婉拒了‘。于是人们也围着老头站在风雪中。
老头给我的印象是磨刀，而不是戗。他的条凳上固定着一块磨刀石，残角的。他先往磨刀石上洒些水，然后在条凳一端坐定，接过一把刀，右手执刀柄，左手握刀背，双臂往复伸曲，身子也来回运动，就像奏着一首舒缓的曲子。而人们则沉醉在那首悦耳的曲子里，盯着在磨刀石上来回奔跑的菜刀发怔。刀刃在磨刀石上锵锵地奔驰，似乎把冬天削得更薄更利了。我站在一旁看着，像揣了一个冰块似的发抖。然而，我却愿意哆嗦着看他在风中潇洒自如地将一把把钝刀磨得贼亮，亮光似乎照彻了整个冬天。
磨刀老头隔些日子就来一趟，不避风雪。他踩着北风的头颅呼啸而来，骑着飞雪的背脊款款而来。那时候，他身材魁梧，步履矫健，整个冬天都是他的王朝。我们在村庄土路上狂奔着，不时朝村头望去，期待着他走进村庄时的几声吆喝。
我一直不知道他是哪个村的，大人们也从没问过他是哪里人。他们把刀递给他时，往往只是说：“来了？”
老头嘴角一动，说：“有些日子没过来了。你们的刀都钝了吧？”
大人们笑笑说：“就等着你来呢！”
老头已经坐在条凳上了。他接过刀，立刻绷起脸，不再说话。
多年后的一天，老头在磨刀时说话了。我记得那个冬天雪花飞扬。老头在村头吆喝了几声，我爹就让我拎着刀出去了。我看见他走进村庄的时候在路口摔了一跤，他肩上的条凳甩出去很远。没等我走过去，他已经挣扎着站了起来，把条凳搭在了肩膀上。然后他若无其事地继续吆喝起来：
磨剪子嘞，戗菜刀——声音像雪花一样随风颤抖。我看到他的左臂在不停地打战。我走过去，对他说：“你没事吧？”他乜斜了我一眼，微微点点头，没吭声。不少人已经拎着刀走了过来。老头在条凳上坐下，接过了我的刀。我看到刀刃在渐渐变亮。谁说了一句：“今天雪太大了，到屋里去吧？”
老头低着头，说：“雪确实挺大的！”然后他的左臂突然抖了一下，左手滑到了刀刃下，鲜血立刻汩汩而出。人们怔怔地站着，竟然不知所措。
老头扯出一块破布，缠在左手上，说：“乡亲们，实在是对不住，今天磨不了啦！”人们纷纷说：“到家包扎一下吧！”老头摆摆手拒绝了。然后他单用右手收拾起家什，挂在条凳一头，肩起条凳，缓缓走进了茫茫遮天的大雪中。
那年的刀实在太钝，我爹只得凑合着在水缸上磨了两下。第二年冬天，我和爹在村外遇见了磨刀老头。老头伛偻着背，肩着条凳说正要去我们村。我爹回到家立刻让我出去磨刀。可我在十字路口等了好半天，也没见老头来。我支起耳朵，只听见北风放肆的尖叫。
多少年，人们一到冬天就开始盼着磨刀的老头吆喝着走进村庄，在十字路口为我们磨刀。但老头像被风刮跑了似的，再没来过我们村。人们开始自己买磨刀石，在自家院里把整个冬天磨得刷刷响。
那一年，我爹老去，我的儿子也开始和小伙伴们在村里追逐着雪花疯跑。那时，我正在家磨刀，儿子突然奔进院子，叫喊道：“爸，磨刀的来了！”儿子声音的尾巴上是一声响亮而悠长的吆喝：磨剪子嘞，戗菜刀——
我忙跑了出去。我看到一个中年人正在十字路口摆条凳。我走了过去。中年人看到我手里拎着刀，朝我笑笑，说：“磨刀？”我也笑了笑，把刀递给了他。他接过我的刀：放在一边。然后往一块残角的磨刀：石上洒了些水，就坐在条凳一头，磨起我的钝刀。他的双臂往复伸曲，身子也来回运动，就像在奏一首舒缓的曲子。
中年人把刀递给我时，还没有第二个人来磨刀。他对着大街喊了两嗓子，仍旧没有人出来。他收拾起物什，肩起条凳朝村外走去。我愣在那儿，怔怔地望着他。他走出很远，仍在吆喝：磨剪子嘞，戗菜刀一一暴君似的北风总是试图将这个不和谐的声音斩断，可它却倔强地清晰着。
