人们在睡梦中游荡时，雨披着午夜漆黑的风衣阔步走来。片刻，它便将小城的宁静杀得片甲不留。直至小城的清晨睁开睡眼时，它还在炫耀自己强大的统治力。于是，那个清晨被像梦一样绵长无尽的雨折磨得垂头丧气。
他开着卡车行驶在小城外的山路时，女人仍在他耳边唠叨：“让你去你不去！到现在，这么大的雨，路那么滑，怎么能开车……”女人的声音和车窗外的雨声组成了一套交响曲，不停地敲打他的脑壳。
从路中间的一个水坑里驶过时，车身猛烈地晃荡。他突然想起，今天出门前忘记了一件事情：给卡车拧紧轮胎螺丝。这是他父亲开车时嘱咐他的：车的轱辘就是人的腿，紧紧螺丝就像是吃饱了饭，走路时腿不会软。
他牢牢记住了父亲的话，十多年来，每天动身前他都要拎着扳子把所有轮胎关照一番。有时不必动螺丝，哪怕只是敲打两下，他开起车来就感到心情舒爽。
女人的唠叨像雨水一样铺天盖地：“说了让你昨天去，你非得今天去！
人家说今天务必接上那批货。这么重要的事要是没赶上，可怎么——哎呀——”卡车在路上颠簸了一下，把女人的话也颠了起来：“今天——怎么行？这么陡的长坡！路——这么滑！”路却确实很滑。那是他走了十多年的山路，左面山壁陡立，右面是张着大嘴的深崖。卡车行驶在那段几里长的山坡上，就像一个蹩脚的溜冰选手，在路面上左晃右躲。不时有车从坡下迎面驶来，却行驶顺畅，全然不顾雨水的阻拦。
他紧握着方向盘，视线像钉子一样直勾勾地望着前方，凝神不语。他仍然在想，今天早上忘了给轮胎拧紧螺丝了。怎么把这么重要的事忘了呢？他狠狠地咽了口唾沫。
“路太滑了！”女人嘟囔着，声音和身子都随着车晃荡。
路太滑了！这像是多年前他父亲的口气。那时，父亲坐在家里的藤椅上抽着旱烟回忆自己的经历：“那天早晨我接到运输队的通知，要出县城接一批货。我开到县城外一看，日他娘的！路上到处都是雪。我也没办法呀，迟到了要扣工资的，我就只好硬着头皮开了。我开到山半腰时突然想起来，那天没有给轮胎紧螺丝。我不知咋地一下慌了神了，方向盘也管不住了。路太滑了！车就不听话了，我赶紧踩死了刹车。幸亏车撞到了石壁上，要是翻到山下，你们就连个断腿的爹也见不着了。”父亲讲完吸了一口烟，语重心长地说：“你以后出门前可一定记着给轮胎紧螺丝。”那句话和父亲吐出的烟一起被他深深吸进了体内。
卡车再次被路中间的一个水洼暗算了。整个车身仿佛像一具即将散架的骷髅，叮叮咣咣地响了起来。女人不时被车座扔起来，又被接回去。她哇哇地惊叫：“你不会开慢点吗？”他没有答理女人。在这种陡坡上，路这么滑，他慢不下来。他想起父亲的断腿，自己的腿似乎也开始反叛。女人屁股稍稍坐稳，嘴唇就不稳当了：“你昨天去有什么不好的？非得赶上这么个日子，真是遭罪！”
轮胎的螺丝是不是已经很松了？他心想。他的脚动了动，想去踩住刹车，然后下车拧紧所有轮胎螺丝。可脚迟疑了一下，又挪开了：在这坡半腰的，车根本停不下来。
女人转脸望着窗外的雨帘，嘴里仍然不停地小声嘀咕。车窗外的雨水像是积攒了整个夏天的热情，洗刷这灰尘满天的世界。他满脸愁容，折起的皱纹像是一个个松弛的螺丝。车前窗来回摇摆的雨刷在他眼里变成了两把扳子，他想抓过来去拧紧轮胎的螺丝。
他满脑袋都装着松动的螺丝，松动的螺丝，一个个松动的螺丝。
车身又晃动了几下，他突然叫喊道：“螺丝都松动了吧！”女人诧异地望着他。“松动了！轮胎的螺丝都松动了！我今天早上没有给轮胎拧紧螺丝！”他瞪着女人的脸吼叫道，而他的手脚却仍忙着驾驶。
天空中的雨水没命地朝着：大地狂奔。
山半坡的卡车没命地朝着坡下狂奔。
他转过脸，朝前方吼叫：“螺丝没拧紧！”然后他看到一个巨大的螺丝鸣叫着从对面飞奔而来。耳边轰地响过一声，他努力睁大眼睛，却像是被谁捂住了，怎么也睁不动。他似乎看到无数小螺丝在黑暗中从他眼前飞散过去了……多年后，当一个年轻人把一辆崭新的卡车开到家门口时，他坐在轮椅上抽着烟，语重心长地说：“记住，开车出门前一定要把轮胎螺丝拧紧。
车的轮胎就是人的腿，紧紧螺丝就像是吃饱了饭，走路时腿就不会软。”
