登陆注册
9933000000010

第10章 兜售你自己(2)

就这样,伊斯特伍德开始了他的音乐生涯。人们在注意到他的爵士才情的同时往往忽视了他对乡村和西部歌曲的热衷。其实,只要几杯酒下肚,他就能跳上帕洛米诺夜总会的舞台,高歌一曲“紫色食人怪”。他并非一个能惊天动地的歌手,但他的演唱足以打动他的听众。

自从在《生牛皮鞭》里开唱之后,他变得一发而不可收。1959年底,他在卡梅奥唱片公司的录音棚里录制了他的第一张专辑《牛仔最喜爱的歌》。他甚至为这张专辑开始了巡回演出,纽约的唱片推广专家建议他改变一下形象,以一身短袖衬衫配无袋紧身裤的装束去迎合青少年观众。伊斯特伍德拒绝了这一建议,因为他不想为了多卖几张唱片而把自己改造成花花公子。

进入60年代,随着伊斯特伍德在《生牛皮鞭》里演唱的机会越来越多,卡梅奥唱片公司的制作人卡尔·曼恩于1963年出版了一张名为“全明星热门单曲”的合辑,其中收录了伊斯特伍德演唱的“因为我们都知道”和“罗迪”。但是,曼恩明确地告诉伊斯特伍德他永远不会靠做歌手而走红。

“我明白,”伊斯特伍德笑着回答,“但是那些歌会因为我而走红。”对伊斯特伍德来说,演唱不过是他演戏之余的一种消遣。1962年,他和布林加尔利用《生牛皮鞭》拍摄间隙举办了一次巡回演唱,演出地点大都选择在集市和音乐节上。

他们甚至在《游乐产业报》上发布了整版广告,自称是来自西部的二人组合。这次的演出收入不菲,音乐节期间,他们每天能赚到1.5万元。

布林加尔还陪同伊斯特伍德和埃里克·弗莱明一道于1962年2、3月间出访日本。

《生牛皮鞭》在1959年到1965年间在日本播映,反响极其热烈。在那里他们就像是披头士乐队到访美国,机场聚集了8000多名影迷。他们马不停蹄地参观了箱根、奈良、京都和大阪,每到一处都有警车开道,过足了大明星的瘾。

面对蜂拥而至的影迷,伊斯特伍德总是面带微笑,不停地飞吻。虽然在日本他不如埃里克·弗莱明受欢迎,但他却是年轻女孩追逐的对象。当地记者对他的情况了如指掌,不断向他打听玛吉为什么没和他一起出现。伊斯特伍德只好随口编假话说:“我想她更喜欢一个人待在家里。”而弗莱明则在一旁说:“这是因为他把朋友看得比妻子更重,所以他宁愿选择保罗·布林加尔和他住一间房。”弗莱明说得没错,伊斯特伍德更多时间是和他的那群死党混在一起,不是结伴去泡酒吧,就是一起打高尔夫球。一段时间里,他和比尔·汤普金斯、乔治·法尔戈号称“三剑客”。法尔戈是大明星罗伯特·米彻姆的朋友,希望有朝一日能当上电影制片人。弗里兹·曼恩斯和鲍勃·唐纳有时也加入进来,这伙人中还包括米彻姆的弟弟约翰。

汤普金斯正跟一个名叫凯蒂·琼斯的金发女歌手打得火热,经常住在琼斯的家里。

琼斯的寓所坐落在卡休恩加大道,紧邻cBs的摄影棚,所以这里也成了伊斯特伍德“午休”的据点。

伊斯特伍德热恋中的情人吉尔·班娜是琼斯的朋友,这个长着一双蓝眼睛的女孩曾出演过低成本恐怖喜剧片《蜘蛛宝贝》,后来又频繁在廉价的电视剧里扮演一些小角色。她整天出没于好莱坞,以结交大明星为荣,她的男友名单里包括埃尔维斯·普莱斯利和马龙·白兰度。伊斯特伍德的一个朋友提醒他要注意这个女孩的年龄,但他说:“噢,她只是看上去很小而已,她搞过的男人一大堆,人人都知道她已经年满30。”实际上,班娜只有21岁。虽然她后来在《总统的分析员》一片中演过一个有分量的角色,但她的演员生涯很快就止步了。她在接受采访时说,“没有人能像克林特那样逗我哈哈大笑。他就像是会说笑的大学生,尽管在女孩子面前装得很老成,其实你会发现他十分腼腆。”伊斯特伍德与普莱斯利并没有来往,但他们喜欢同一类型的女孩。普莱斯利的一位跳脱衣舞的女友就曾经是伊斯特伍德的猎物之一,但这个身高只有一米四的女孩令伊斯特伍德在朋友圈里臭名昭著,他们经常拿身高上的巨大落差来取笑伊斯特伍德的审美品位。

“当他看着你时,他的眼睛好像要把你喝个一干二净,”伊斯特伍德结交过的一位女孩说,“我想这也解释了他为什么能成为一个导演,因为他的眼睛真的会指导你演戏。你仿佛中了魔。我曾经有过一张他那样看着我的照片,很多女人都有那样一张照片,因为那是所有和他约会过的女人最希望得到的纪念品。”50年代末到60年代期间,伊斯特伍德有过一个名叫安妮塔·霍斯特的情人,她曾经是美国的游泳冠军,1950年进入好莱坞,最值得炫耀的资历是在丛林电影《被囚禁的女郎》中与约翰尼·韦特穆勒和巴斯特·克拉比演对手戏。伊斯特伍德偶然遇到了安妮塔,对她一见倾心,两人从此来往密切。

有时,伊斯特伍德的情人也会出现在玛吉的眼皮底下,电视女演员简·阿吉便是其中之一。阿吉当时已经与男演员詹姆斯·布洛林结婚,而布洛林是伊斯特伍德的朋友。

阿吉想方设法成为玛吉的闺中密友,经常去伊斯特伍德家做客。这两对夫妇偶尔也会结伴去夜总会,对此,伊斯特伍德的朋友们为他捏了把汗,当然他们也很佩服他居然能让两个和他睡过觉的女人坐在同一桌上。

随着玛吉的疑心不断加剧,伊斯特伍德把战场转向洛杉矶以外的地方。《生牛皮鞭》时常要去拍外景,其中旧金山是主要一站,而当时凯蒂·琼斯也正好搬到那里,使得伊斯特伍德可以继续利用她的寓所。除了拍戏,打高尔夫球或是和朋友们骑摩托出游也同样提供了远离玛吉视线的机会。伊斯特伍德几乎每年都要去一次拉斯维加斯,参加在撒哈拉饭店举行的全美骑术锦标赛。在那里,他不仅结识了弗兰克·辛屈拉以及他的鼠党们,还勾搭上了赌场女歌手凯莉·史密斯。史密斯后来嫁给了爵士大师路易斯·普里马,但伊斯特伍德依然每年去跟她幽会。

如今,玛吉已不再做模特。除了迷恋网球之外,她的所有时间都花在了舍尔曼橡树林的家里。她经常搞派对邀请朋友来家里做客,这些朋友大都是先认识伊斯特伍德,之后更多地与玛吉来往,其中包括索妮娅·切尔纳斯、查克·瓦尔多、鲍勃·戴利、马什夫妇、鲍勃·唐纳以及大导演威廉·威尔曼的女儿茜茜·威尔曼。

玛吉之所以如此痛快地放弃工作,是因为她一直想要孩子。她不止一次向伊斯特伍德表达过心愿,但他们之间有关这个问题的谈话总是以争吵而告终。伊斯特伍德甚至公开对媒体说:“放心,我还没有做好准备,在此之前我不会轻易背上父亲的责任的,我要对我的形象负责。”不过,这番话只是说给玛吉听的。只有跟伊斯特伍德很亲近的朋友才知道那位名叫安妮塔·霍斯特的游泳冠军曾经怀上过他的孩子,但在告诉伊斯特伍德之前,她自作主张做了流产手术。她相信伊斯特伍德不会轻易放弃婚姻,而这个私生子只会在他与玛吉之间埋下定时炸弹。

在那段时间里,唯一能跟伊斯特伍德保持稳定恋情的是罗珊娜·图尼斯。图尼斯是一位来自宾夕法尼亚的金发美女,曾在纽约师从玛塔·格拉汉姆学习舞蹈。后来她来到好莱坞在歌舞片里跳群舞或在一些主流影片中担任群众演员,其中包括乔治·顾柯的《愿嫁金龟婿》和希区柯克的《群鸟》。她还以群舞演员的身份参加过《西区故事》的演出。但是,图尼斯一直渴望接触正规的表演,所以最终她成为杰克·考斯林的学生。

一个舞蹈界的朋友介绍她认识了伊斯特伍德,在同枕共眠了一个晚上之后,她和这位《生牛皮鞭》的明星缔结了长期的关系。除了漂亮的脸蛋和身材,图尼斯也是一个很有头脑的女人,她对生活的看法与伊斯特伍德不谋而合,因此成为他的红颜知己。

伊斯特伍德安排图尼斯进入《生牛皮鞭》剧组,偶尔上场扮演一个跳舞女郎,她还为客串明星米基·罗尼当过走位的替身。她在这部剧里整整待了5年时间,因为伊斯特伍德需要她,哪怕她连什么工作也没有。

每到午餐时间,他们就会钻进伊斯特伍德的房车。有人猜测他们是在做爱,实际上,图尼斯更多的是在帮伊斯特伍德按摩,或帮助他对台词。当一天的拍摄结束之后,伊斯特伍德会经常去图尼斯家。云雨一番之后,伊斯特伍德先是带她去吃晚餐,然后独自回家。

《生牛皮鞭》拍到第三季时,伊斯特伍德已经对这套剧集心生厌倦,急于要脱下罗迪这件外衣。“外表平静,内心躁动,”这是汉克·格兰特在《好莱坞报道者》杂志上对他的描述。伊斯特伍德抱怨CBS没有兑现让他得到更多角色的承诺,威胁说要退出《生牛皮鞭》,除非CBs安排他在其他电影或电视剧中演出。

“自从出演《生牛皮鞭》,我就完全丧失了其他的签约机会,”伊斯特伍德说,“也许他们真的把我当成了我在剧中扮演的涮顸善良的那个人。但是,即便虫子也要蜕变,我不是虚张声势,我已经做好退出的打算,我甚至准备去伦敦和罗马拍片,我在那里挣到的钱要比这里多得多。”尽管一再强调不是虚张声势,实际上,此刻他并没有看到太多的机会。他只是接到了一些去其他电视剧里客串的邀请,其中,在《难倒大明星》和《埃德先生》中他是以自己的真实身份出现的。

《埃德先生》安排伊斯特伍德充当主人公埃德先生的新邻居,其间闹出了不少笑话。名为“埃德先生遇到克林特·伊斯特伍德”的这一集由亚瑟·鲁宾执导,而想出这个主意的是伊斯特伍德的老朋友、该剧集编剧之一的索妮娅·切尔纳斯。

令伊斯特伍德产生去意的另一层原因在于《生牛皮鞭》的收视江河日下,截止到1964年播映季,它已经下滑到收视排行榜的第25位。制片人安德烈·博赫姆被文森特·芬纳利取代,后者不久又被制片人搭档伯纳德·考沃斯基和布鲁斯·盖勒篡权。

为了挽救局势,邀请明星客串成为重中之重,诸如小隆·钱尼、梅塞德斯·麦克坎布里奇、乔治·布伦特、玛丽·阿斯特、拉尔夫·贝拉米、芭芭拉·斯坦威克、伯吉斯·梅瑞迪斯和迪恩·马丁等都加入了赶牛的阵营,有的还不止客串一集。由于这些大明星每露面一次的报酬是1万美元,cBs仅在这一项上就破费不少。

伊斯特伍德扮演的罗迪如今不仅是该剧的核心,而且开始不断掠夺属于埃里克·弗莱明的戏份。罗迪与法沃尔两个角色之间原有的平衡消失殆尽,取而代之的是更为显著的紧张感。罗迪也许发展成了一个更有趣的角色,但整部戏却缺少了趣味。不过,伊斯特伍德并没有汲取《生牛皮鞭》的教训:在他以后的电影里,他习惯性地把所有的注意力集中到他饰演的人物身上,而其他人则成了摆设。

1963年底,剧组里开始盛传埃里克·弗莱明将主演一部意大利人投拍的西部片《陌生人》,而且要去遥远的西班牙拍摄。由于给的钱不多,弗莱明并不十分上心。他的打算是与《生牛皮鞭》签订续约合同,与此同时寻找机会去演大制作的好莱坞电影。他并不想利用《生牛皮鞭》的拍摄间隙去海外拍什么不够正宗的西部片。

通过欧文·莱昂纳德,弗莱明将这个机会转让给了伊斯特伍德。

在伊斯特伍德的演艺生涯中,出演“通心粉西部片”是一个极其重要的转折点,而关于他如何交上这份好运的说法却有不同的版本。

塞吉奥·莱昂内喜欢亲自挑选演员,他自称是克劳迪娅·萨托里帮助他发现了伊斯特伍德。克劳迪娅不过是威廉·莫里斯经纪公司罗马办事处一位年轻的工作人员,她安排莱昂内观摩了《生牛皮鞭》的第91集“黑羊事件”,并特地为他配上了意大利语,目的是要让他关注埃里克·弗莱明的表现。“然而,真正吸引我的是克林特,是他十分内敛的表演,”莱昂内说,“他那副慵懒的样子令我无法再去注意别人,包括弗莱明。”实际上,在此之前詹姆斯·科伯恩、查尔斯·布朗逊、理查德·哈里斯和弗兰克·沃尔夫都拒绝主演《陌生人》,后两位美国明星住在罗马,在意大利有着很高的知名度。同样选择放弃的还有英俊小生罗瑞·卡尔霍恩,莱昂内的第一部电影《罗德岛巨像》便是由他主演的。

另一种说法来自鲁思·马什。她说是她而非威廉·莫里斯经纪公司将伊斯特伍德介绍给了莱昂内。在访问意大利期间,鲁思向罗马的经纪人菲利普·福蒂尼推荐了这位电视明星。她知道福蒂尼虽然不是什么重要人物,但他在为演员菲利普·赫森特做代理,赫森特的编剧妻子吉内韦芙·赫森特是马什经纪公司的意大利中介。

鲁思的目的是为伊斯特伍德在拍摄《生牛皮鞭》之余提供一份工作。她很同情玛吉,她知道当伊斯特伍德骑摩托闲逛时,他的妻子会很不幸福。鲁思相信伊斯特伍德一旦忙于拍戏,他就没有时间去参加派对或到处拈花惹草。

福蒂尼说,如果鲁思提供给他一份《生牛皮鞭》的样片,他就能把片子送进乔利影片公司,这家公司正打算与慕尼黑和马德里的几家公司合作投资拍一部电影,导演是当时没有什么名气的塞吉奥·莱昂内。回到美国后,鲁思和玛吉想方设法说服欧文·莱昂纳德交出了一份《生牛皮鞭》的样片。莱昂纳德起初并不愿意把片子拿到国外去,但最终之所以网开一面是因为他觉得伊斯特伍德注定不是演电视的料,他表演上的局限性以及他瘦长的体型和沙哑的嗓音都会阻碍他有更大的发展。

同类推荐
  • 季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    纵览季老的人生,那些朴实无华的文字再次将心灵打动。他的每一句话都那样严肃、真情而又生动。没有华丽辉煌的殿宇,却留给人们一座硕果累累的庄园。从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生: 杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 后宫:帝国王权中心的红颜往事

    后宫:帝国王权中心的红颜往事

    本书讲述了中国历史上十多个权利女人的奋斗史,包括汉武帝的四位皇后、唐太宗李世民妻长孙皇后、明英宗妻钱皇后等。
  • 外交官夫人回忆录

    外交官夫人回忆录

    本书是以作者踏上旅途开始,并以回到故乡作结。由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。书中生动地描写了一个英国外交官家庭20世纪初在喀什生活工作的经历,其中讲到的一些喀什本地居民的生活方式和习俗在今天的喀什仍然能寻觅到踪迹。
  • 大明名相杨士奇

    大明名相杨士奇

    在明朝历史上曾有“朝士半江西”之说。据《明英宗实录》卷二六八载,明代状元、内阁首辅泰和人陈循不无自豪地对英宗说过:“江西及浙江、褔建等处,自昔四民之中,其为士者有人,而臣江西颇多,江西诸府,而臣吉安府又犹盛。”作为吉安府重要组成部分的泰和县,也是人才济济,文风鼎盛,历史上孕育出了众多人物,杨士奇就是其中杰出的一位。
热门推荐
  • 快穿之女主走开

    快穿之女主走开

    这是小米第一篇文,新手勿喷哦,随时看留言更新。其实可以直接从------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------初见倾心,日久生情。”你我注定纠缠一生“他说。”是吗,这句话我三百年前就不信了。”情牵万世,她逃,他追。不死不休。直到有一天,他遇见他,她遇见他,四人又有怎样的纠缠?
  • 机器人与将军

    机器人与将军

    “尊贵的外星人,我是来自地球人类的大使,我身兼重任,带着和平的愿望前来,愿我们的友谊永久长存。”这是十一准备的开场白,但是当十一好不容易撬开登陆舱的门,却发现一大圈古代人层层包围,而且领头的女将军非常凶狠地放出话来:“直接抓起来,带走。这是一个关于人工智能的故事,两个时代碰撞,三种文明交锋,演绎出不一样的精彩。
  • 巧悦凯玺之缘

    巧悦凯玺之缘

    从搞笑到浪漫爱情故事,真的很美妙,爱情,往往都不能勉强的,但他是勉强她
  • 冷少来势凶猛

    冷少来势凶猛

    他冷酷无情,她乖巧柔顺,却深得他心!当他伸出魔爪冷声道:“女人,我不会爱上女人,所以,你不要爱上我。”;她她恐惧,无奈改名换姓逃离他的控制,可谁知换来他霸道溺宠,她消失,他誓必揪出!
  • 赫耳弥传说

    赫耳弥传说

    无所谓时间,无所谓地点,一个因为“极至不洁”被驱逐出族群的吉普赛女人,在流浪中破案的故事。或许一案结束,或许永不止尽。
  • 八大家族:可爱公主和呆萌王子

    八大家族:可爱公主和呆萌王子

    四个公主遇到了改变她们一辈子的四个王子了,会发生什么哪?
  • 请在星空下等待我

    请在星空下等待我

    我和你们的距离是那么的遥远,不敢靠近,是为了给自己留下最后的尊严,可是我的心它控制不住呢...所以可以在那片星空下等着我吗?我会用尽全身的力气去追赶你们.......傻丫头,只有你在的地方我们才会想要去的啊,不管你在哪,我们的身边一直都有你的位置,我们等你!
  • 倾雪之舞乱君心

    倾雪之舞乱君心

    他是太子,高高在上,不可一世;她是相府千金,才艺双绝,实为现代的一缕幽魂所附;他是厉国第一谋士,温润儒雅;他是少年将军,气宇凛然。      孟雪卿,一朝贵为太子妃,却不知蕴藏着一个惊世秘密。      君啸显:“有些人生本无心,性本凉薄。孤能做的只有更无心,更凉薄。惟有无心方才不觉心痛,惟有凉薄才能无所牵绊。”他漠然转过身,无情的丢下一句:“杀,无赦!”      孟雪卿的嘴角泛起凄美的一笑,“好!斩草除根才是他的本色。”      纵然爱她至情至深,江山面前,他到底还是舍弃了她。      之后的每个午夜梦回,总会被坠入万丈悬崖时那幽怨的一瞥所惊醒。      方才明白,遇到她之前,他的心从未装进过任何女人;      遇到她之后,他的心再也装不下任何女人。          五年后再见,她已记忆全无,化身翩然公子成了响冠他国的妙手神医,曾经的爱和情仇都是过眼云烟,他亦是个陌路人而已。      风起云涌,潮起潮落,相爱却又不断伤害的两个人,到底能不能执子之手,共偕老呢?           本文过程小虐,小虐怡情嘛。推荐自己的新文——惑君咒:“男人”也倾城 ****** 看了简介觉得还不错的话,就请不要犹豫的点击收藏吧;看了内容觉得文笔不差的话,就请不要吝啬点击订阅吧;如果你已收藏和订阅,那就投票给我吧!!读者大大的支持是我创作的源泉,赐予我力量吧!
  • 九零后的传奇女

    九零后的传奇女

    风小小,九零后的女孩,自信,乐观,敢于挑战。从小学起就是大姐大,爱玩,与姐妹情深。但在她十八岁那年,却经历了家庭的变故,父母离散,弟弟的走失。她的开始性格变的孤寂冷漠,也开始了不停的奋斗,一步一步走向了别人都梦想的美好生活。巫俊逸,是个表面温柔,做事细腻的人,同样十八岁,经历了人们无法忍受的事情,家人一夜被活活烧死,他从此也踏上了荆棘之路。两个不同的人,却纠缠在了一起,做出了惊人的成就。一起撑起了被人们认为颓废的九零后。时代不一样体现的价值也不一样,有句话叫做乱世出英雄,那么每个时代都会出现所谓的英雄。
  • 嗜卧门

    嗜卧门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。