登陆注册
9933000000009

第9章 兜售你自己(1)

出演《生牛皮鞭》显示出了伊斯特伍德把握机会的能力,他从配角的位置一举蹿升为家喻户晓的电视明星。在音乐才华得到展现的同时。他在情场上也是如鱼得水。也许是为躲风流债,他远赴意大利,主演起初并不被看好的“通心粉西部片”。

埃里克·弗莱明比伊斯特伍德年长5岁,也比他高一两英寸。作为一个“二战”老兵,他看上去稳健成熟,属于赶牛队老板的类型。在与CBS签约时,他拿到的是《生牛皮鞭》演员中最高的报酬,而他扮演则是该剧的男主角——强悍果断的吉尔·法沃尔。

然而,饰演二号人物的伊斯特伍德自认为是该剧的明星,在朋友面前总是把《生牛皮鞭》说成是“我的戏”。于是,剧中吉尔与罗迪自始至终的紧张关系同样存在于他们的扮演者之间。

1958年,在亚利桑那州开机的第一天,《电视指南》杂志就报道说他俩之间发生了激烈冲突。伊斯特伍德否认他与弗莱明动了手,在媒体面前他很小心地摆出一副对弗莱明敬重有加的姿态。

在这种对抗之中,伊斯特伍德明显占据上风。他扮演的角色一定程度上帮了他,就像剧中罗迪被亲昵地叫成“小子”一样,剧组的工作人员也都忽略了伊斯特伍德的实际年龄,像对待“小子”一样对待他。

查尔斯·马奎斯·沃伦经常私下里说,伊斯特伍德让他想起了他最小的弟弟,后者在“二战”中死于意大利的一场战役。“他们都是大个子,都很英俊,甚至连发型也有几分相似,”沃伦说。

希尔达·博赫姆是安德烈·博赫姆的妻子,她认为伊斯特伍德的男孩气质是帮助他得到这个角色的关键。“他们雇用克林特是因为他笑起来很迷人。这多少有点可笑,当人们最终在银幕上认识他时,他好像从来都不会笑。但是在那段日子里,他的脸上总带着灿烂的笑容,令你感觉良好。”安德烈·博赫姆与扮演威什伯恩的保罗·布林加尔则像兄长和父亲一样对待伊斯特伍德。“你会觉得他是那种需要保护的人,”布林加尔说,“安德烈就像是他的父亲,给予他无微不至的照顾。”在吉尔·法沃尔这个角色渐渐变得无趣的同时,罗迪的角色则愈加生动。这是因为编剧们都觉得写“小子”这个人物更有乐趣。“我几乎爱上了他,或者把他写成了我爱的人,”约翰·邓克尔说,他为《生牛皮鞭》的首播季写了7集剧本,之后断断续续地一直写到该剧停播。“罗迪一开始是个天真烂漫的大男孩,但他渐渐形成了自己的个性,这多少要归功于克林特的演绎。”当然,出现这种局面的另一个原因在于弗莱明自身的弱点。“他的表演过于僵硬,”编剧查尔斯·拉尔森说,“我们总是被告诫不要在有他出现的戏里让别人大段大段地说话,因为在听别人说话时,他只是站在那里,除了扬扬眉毛之外,不知道该做些什么反应。”出于工作的考虑,弗莱明也想结识些朋友,但他努力的结果却是让更多人敬而远之。于是,在《生牛皮鞭》片场,伊斯特伍德是众人争相接近和关注的焦点,而弗莱明则孤独地待在房车里。

在播了第一季之后,沃伦选择了退出,将制片人的接力棒交给了博赫姆。如果说沃伦尚努力在伊斯特伍德与弗莱明之间寻找平衡点的话,那么博赫姆则明显把天平倾向于伊斯特伍德这一边。在“死人事件”这一集中,伊斯特伍德第一次先于弗莱明登场,并取代后者说开场白。

“这一集是该剧播出以来罗迪戏份最重的一次,”《好莱坞报道者》的记者汉克·格兰特写道,“克林特不失时机地表现自己,在一小时的时间里,他几乎出现在任何一个画面中。”虽然吉尔·法沃尔依然是这次赶牛行动的组织者,但他在剧中的地位却与日俱减,到后来整个一集中有没有他已显得不再重要。在拍摄第三季的“龙之道意外事件”一集时,博赫姆甚至准备了两个版本的剧本,一个剧情里有吉尔,另一个只是让他在开场时露了一面,之后就消失得无影无踪。剧本讨论会上,有人提出至少要让吉尔在全部事件发生过后回来一下,问一句“我不在的时候到底发生了什么事情?”这句话成了笑柄在拍摄现场广为流传。

弗莱明自己也觉得该剧超出了他的能力范畴,所以乐得图个清闲。“他听任编剧们把他写在剧本之外,”布林加尔说,“与此同时,克林特则想方设法争取到更多的出镜机会。不过,弗莱明依然是这部戏的明星,他收到的影迷来信也是最多的。”1960年,伊斯特伍德年满30岁。罗迪的角色对于他来说已显得太年轻,太孩子气,以至于演得很不舒服。然而,“像一个大男孩”是这个角色的核心要素,轻易不能改变,这使得伊斯特伍德相当为难。

伊斯特伍德需要新的表演机会,但他似乎还没找到最合适的经纪人。在这种情况下,他宁可同时签几家代理,也不愿在一棵树上吊死。曾经为他搞定《生牛皮鞭》的比尔·谢夫林很快就出局了,接替他的是与环球影片公司关系紧密的莱斯特·萨尔考,合约从1961年签到1963年。

到《生牛皮鞭》成为一部家喻户晓的热播剧时,真正在代理他的是欧文·莱昂纳德和弗兰克·威尔斯,后者同时也是莱昂纳德和伊斯特伍德的代理律师。伊斯特伍德相信莱昂纳德是一位出色的商业顾问,不仅懂得如何赚钱,而且擅长管钱。伊斯特伍德演出每集《生牛皮鞭》的片酬是750美元,这在当时是一笔不小的数目,但他每花一笔钱之前都要打电话向莱昂纳德征求意见,因为他觉得莱昂纳德要比他手紧。他喜欢买车,以前他希望购买的都是名贵跑车,但在莱昂纳德的影响下,他开始喜欢上了卡车和吉普。

伊斯特伍德与玛吉依然过着相对俭朴的生活,他们离开桑兹山庄,在舍尔曼橡树林买下了一幢房子。玛吉不再外出工作,潜心设计他们的小家。她在墙上挂满了亲手绘制的肖像,这些肖像大都阴暗、污浊,来过这里做客的人都开玩笑地认为伊斯特伍德后来电影的影像风格是受到了玛吉绘画的影响。

由于舍尔曼橡树林离贝佛利山不远,所以伊斯特伍德夫妇把这里视为他们“好莱坞的家”。周末的时候,他们驱车前往蒙特里郡,希望找到一处更永久的居住地。在伊斯特伍德看来,买地和买房子是一种安全的投资。他总是在购买更多的土地,占地279英亩的马尔帕索是他买下的第一块地皮,位置是在卡梅尔高地南部的一号高速公路旁边。

“你必须不断兜售你自己,”伊斯特伍德在1959年的一次采访中说,“你必须把自己当成商品,你必须像推销员兜售擦脸油一样兜售你自己。这很难,但如果你做不到,就没有人认识到你的价值。只有当你成为明星,你才能在好莱坞被当人对待。”好的宣传与好的投资一样重要,伊斯特伍德对此深信不疑。在整个《生牛皮鞭》阶段,他实际上有两套宣传人马,一套是CBs专门为该剧安排的宣传人员,另一套则是保罗和鲁思·马什夫妇。

马什夫妇扮演着他的随从角色。尤其是鲁思,她把自己看成是伊斯特伍德的姐姐,自始至终认为他会有远大的前程。要想让媒体对一个电视演员发生兴趣是一件很难的事情,但是鲁思认为让公众不断看到他的名字是至关重要的,无论出于个人的野心还是对伊斯特伍德由衷的喜爱,她都要为此付出巨大的努力。

马什夫妇引以为荣的是他们与洛杉矶当地的专栏作家、行业媒体和影迷杂志有着良好的关系。他们笼络了海达·霍普和鲁拉·帕尔森斯这两位演艺圈里的八卦专家,通过她们的专栏向全美国的读者宣传伊斯特伍德的名字。他们与美联社的詹姆斯·巴康、合众社的沃隆·斯科特、《好莱坞报道者》的汉克·格兰特、《综艺》的艾米·阿切德以及《洛杉矶时报》的塞西尔·史密斯是很好的朋友,所有这些人都见过伊斯特伍德并愿意花时间关注他。影评人和好莱坞记者的圈子就那么大,而且一般不会有太大的人员变化。马什夫妇在当时就为斯特伍德打下了很好的基础。30年后,斯科特、格兰特和阿切德这些人依然与伊斯特伍德来往密切,不失时机地帮他一把。

马什夫妇的得意之作就是搞定了美国最权威的电视周刊《电视指南》,借这块风水宝地策划了一系列宣传攻势。伊斯特伍德第一次在这份杂志上亮相是在1959年8月《生牛皮鞭》第二季开播之前。他穿着运动背心拍摄了一组照片,内容是向读者传授健美和养身之道。他向记者介绍说他保持体型的秘诀就是每周六早晨和朋友们一起沿着洛杉矶河跑步,“我们通常快跑100码,然后再走100码,就这样跑一段走一段,直到大汗淋漓。”《电视指南》的编辑在文中夸奖道:“克林特的身材如此健美,如果需要的话,他可以去参加健美先生的比赛。”1961年,伊斯特伍德与埃里克·弗莱明一道登上了《电视指南》的封面,这期杂志还在内页刊登了伊斯特伍德赤裸上身的大幅照片,马什夫妇则要求记者在文章中反复暗示伊斯特伍德适合演这样或那样的电影。遗憾的是,如此的宣传除了能在一定程度上增加伊斯特伍德的知名度外,其他则毫无作用,伊斯特伍德并未接到任何电影公司打来的电话。

影迷杂志前往他们在舍尔曼橡树林的家采访了伊斯特伍德与玛吉夫妇,随后发表了有关他们幸福婚姻的文章。照片中,这对夫妇身穿泳装,玛吉不是在为伊斯特伍德理发就是帮他温习《生牛皮鞭》的台词。这种仅供宣传的“幸福家庭生活”有着一个明显的漏洞:在采访中,伊斯特伍德喜欢强调个人的隐私并一再声称要有独处的时间。在别人看来,伊斯特伍德提出这一点是为了表明他不是一个居家男人,而玛吉则把它看成是伊斯特伍德向她发出的示威,换句话说,他希望有更多的时间与其他女人相处。

伊斯特伍德的死党们当然知道他有“其他女人”,因为他仍在不断借他们的住处“午休”,所谓“午休”是指伊斯特伍德专门利用午饭后的时间与他勾搭上的女人幽会。

许多与伊斯特伍德混在一起的女人都知道他已经结婚,而他也不再像以前那样闭口不谈自己的“幸福婚姻”,因为他知道如果一味地隐瞒,结果会更加糟糕。

根据尼尔森机构公布的调查结果,《生牛皮鞭》在1959年开播数周之后便进入收视排行前二十名。5月,CBS作出了一个明智之举,将《生牛皮鞭》的播出时间提前了半小时,从而保证了有更多的家庭观众可以看到该剧。此后几年中,《生牛皮鞭》的收视率不断攀升,在1960年10月到1961年4月间达到顶峰,稳居排行榜的第六名。

该剧不但大受观众欢迎,还得到了业界的好评。虽然它没有获得艾美奖,但却连续4年被美国人类文化遗产协会评选为最佳西部片剧集,其主创人员也多次在美国导演和编剧协会奖中获提名。

当然,这其中并非没有批评的声音。然而不论好坏,伊斯特伍德在剧中的地位已不可撼动,即使从今天来看,他与扮演威什伯恩的保罗·布林加尔依然可被视为《生牛皮鞭》中最有价值的两位演员。不过,在参加该剧拍摄的主创人员中,不止一人抱怨伊斯特伍德在工作时不够投入。他很大程度上是在吃相貌英俊的老本,而拒绝将更多情感融入其中。导演小吉恩·福洛就曾多次表示忍受不了这位电视明星吊儿郎当的做派。托米·卡尔是执导《生牛皮鞭》集数最多的导演之一,他说伊斯特伍德给他印象最深的就是“懒散”。“他总是浪费你整整一个上午,”他气愤地对记者说,“只要第一场戏里有克林特·伊斯特伍德,你就无法做到准时开工,因为他总是迟到,至少晚来半个或一个小时。”然而,泰德·波斯特却不同意伊斯特伍德懒散的论调,他为《生牛皮鞭》执导了12集,也是伊斯特伍德最乐意合作的一位导演。“在你感觉他懒散的时候,”他说,“恰恰是他思想最活跃、情感最丰富的时候。他在倾听。我非常喜欢他,对我来说,他是一位真正想掌握演技,真正想理解表演的年轻人。”作为电视直播的老手,波斯特在50年代早期凭借《斯利兹戏剧之家》、《第一演播室》和《福特剧院》等节目闯出了名堂,之后便以导演的身份投身到《扎恩·格雷剧场》、《枪烟》和《驿站列车》等西部电视剧集中。因为他曾长期担任表演教员,所以伊斯特伍德经常与他探讨如何处理一些棘手的戏。

据波斯特回忆,伊斯特伍德经常以做过杰克·考斯林的门徒为荣。当有人当着他的面夸奖保罗·布林加尔是该剧中表演最可信的演员时,他就会搬出考斯林的哲学加以反驳。“别总想着要做些什么,你只需要站在那里,”他说,“加利·库柏从不担心在镜头前什么也不做。”也正是在这个时期,伊斯特伍德渐渐形成了他标志性的银幕呈现方式,他开始在完善萎靡不振的行走姿态、慢热的情绪变化和含意不明的微笑——尤其在危机降临的时刻,他的前额会暴出犹如陆地分水岭似的青筋。那个大男孩似的罗迪在一天天长大,或者说一天天消失,伊斯特伍德似乎已经找到了他想要的权威、果断、幽默和情感。

在《生牛皮鞭》故事的进展过程中,罗迪会不时拿起一把吉他,唱一首“赶牛人的生活”以舒缓紧张的剧情。在第105集“货郎车事件”中,他站在酒吧的舞台上缓缓唱起“太阳之上”,引起台下女观众一片惊呼。

同类推荐
  • 毛泽东和他的父老乡亲(下册)

    毛泽东和他的父老乡亲(下册)

    本书是一部描述毛主席人际关系,反映毛主席与湖南家乡父老交往的长篇纪实文学作品。我曾读过一部分,感到富有深刻的教育意义。作者通过长期深入采访和研究,掌握了大量珍贵的第一手资料,并以庄重的笔触描写了一代伟人毛主席与父老乡亲水乳交融的关系,歌颂了毛主席深入调查研究、密切联系群众、体察民情、大公无私、情系桑梓,忧天下的高尚品质和伟人风范。我曾在毛主席身边工作,1959年随毛主席回过韶山,亲身感受到毛主席浓郁的乡情亲情友情。
  • 世界名人成长历程:企业家(3)

    世界名人成长历程:企业家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 希腊罗马英豪列传(Ⅴ)

    希腊罗马英豪列传(Ⅴ)

    本书出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 汉武帝传

    汉武帝传

    汉武帝刘彻的雄才大略、文治武功使汉朝成为当时世界上最强大的国家。这是一部兼具史料性与趣味性的历史小说,用幽默的语言描述了刘彻的一生。
  • 李鸿章全传

    李鸿章全传

    李鸿章是种种变革的最早提倡者,自1850年来,这些变革已经开始改变中国的社会结构和人们的行为方式,从这个意义上说,李鸿章无疑是19世纪的一个缔造者。但是,正如赫伯特·斯宾塞在其《伟人史观》的评析中所述,我们必须记住“伟人必须与那个诞生了他的社会的所有现象归为一类,伟人是这个社会所有过往的产物。他是整代人中的一个组成部分,他与同时代的人都是长久以来各种巨大力量所形成的产物。”
热门推荐
  • 毒门嫡女:邪皇的倾世宠妃

    毒门嫡女:邪皇的倾世宠妃

    强者为尊,逐鹿为巅!她是唐门最后一任弟子,擅长格斗和摔跤,喜欢以毒救人、以毒毁人!然而,有一天不慎踩了香蕉皮摔了一跤,就穿越到了异世大陆,开启了她铸就一方霸唱天下的绝世顶峰。原主是废柴,没关系!勤能补拙、机缘不错,美男、萌宠样样来,可问题是:这包子从哪儿滚出来的。小片段一:“娘亲!娘亲!外面有一个长得很漂亮的叔叔,想要诱拐你,娘亲,我现在去一脚踹飞他,好不好?”白白嫩嫩的小包子还没跨出门槛,就被他揪住了衣领,笑的一脸狡猾道,"你娘亲是我的,没有我哪来的你!好儿子!乖!不准你跟我抢老婆!”某女甚是无语的仰头望天:这老的小的还能消停点不!
  • 跨界神尊

    跨界神尊

    迷途异世在天边,文武不成问诸仙,神功奇宝飞升路,善恶正邪一念间。移山填海法力巅,家园故国系心尖,若能寻得前尘在,不羡长生不羡天。崔泽穿越异世成为秦焱兵,一心想回归前世。苦读五载叹书中无路,弃文从武笑江湖险恶。不经意成为修者,方得知修为到了一定境界就能破碎虚空,这是他唯一的选择。探荒原、闯冰海、下魔渊、拜仙山,一路无悔逆苍天;寻道法、铸妖体、练魔功、成佛心,片叶未沾花丛间。神兵利刃、功法通玄、善恶无界,尽在跨界神尊。
  • 洛迦纪事:飞雪连城

    洛迦纪事:飞雪连城

    接《洛迦王妃:慕雪倾城》劫后余生的雪衣随穆城来到了与世隔绝的念雪城,但故梦纷扰,始终无法彻底放下洛迦的前尘往事,穆城为了她心事亲赴洛迦探看,他将遇到冷漠桀骜的洛迦王、居心叵测的王后、心事重重的雁翎子、天真无邪的小王子以及温柔似水的汐染公主,他们之间会发生怎样的故事?【保证日更不辍】
  • 傲剑天道

    傲剑天道

    自古以来,人类所居住的地方分为三界:天堂、地狱、人间,一名饱受其辱的男孩:陆羽,通过重重困难,最终称霸世界。
  • 倾一世天下

    倾一世天下

    她不想成为任何人的累赘,她只想一世逍遥,奈何总是被父亲过分保护,以爱的名义禁锢自由,她选择逃离,这一世,她要自己做主,不受任何禁锢,自己做主,赢一世逍遥,倾一世天下,请收藏加推荐,薄凉拜谢。
  • 水浒传(语文新课标课外读物)

    水浒传(语文新课标课外读物)

    由于许多世界文学名著卷帙浩繁,而广大中、小学生时间又有限,我们便在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,使之便于我们全面而轻松地阅读。为了全面提高广大中小学生的知识基础,培养阅读的兴趣和爱好,这套课外读物还收编了大家喜闻乐见的广博知识,把阅读名著与掌握知识结合起来,扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套读物的最大特色。因此,本套课外读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性、趣味性和基础性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本。
  • 造化珠

    造化珠

    穿越异界,步步修仙,一个小珠子引发的故事
  • 浴火重生:我不是废柴

    浴火重生:我不是废柴

    本是组织里最厉害的杀手,却被最爱的人所杀,醒来发现自己变成大家小姐,还是个讨人厌的废物。你们给我等着你们带给我的,我必百倍还之。我会让你们后悔出现在这个世界。
  • 仰望星空拥抱月亮

    仰望星空拥抱月亮

    每个人都突然对我很好,但都是为了她,除了他,唯一一个真心对我好的人——靳斯城。有一天我问靳斯城:“我长得那么丑,你为什么会喜欢我?”他却是不以为然的答到:“现在不是挺好看的嘛!”就在我一时不知还说什么的时候,他又极其认真的对我说:“喜欢一个人是不需要理由的。喜欢了就是喜欢了,何必纠结那么多。”
  • 这个皇后有点毒

    这个皇后有点毒

    不离不弃?呵,爱情恐怕在他眼里,只是用来交换更高权利的物品而已,除此之外,随时可以扔掉。他终是亲自跪在了她的面前,漆黑如夜的双眸里溢满的,是无法掩饰的悔恨,千言万语,化为了一句低低的叹息:“我后悔了……”她风轻云淡的一笑,笑颜粲然:“你没有这个资格。”