登陆注册
9933000000011

第11章 兜售你自己(3)

福蒂尼将片子送到乔利公司,莱昂内被叫来跟公司高管一起看片。然而,当《陌生人》的剧本寄到美国时,上面注明男主角是埃里克·弗莱明。只是在弗莱明选择放弃之后,欧文·莱昂纳德才把剧本交给了伊斯特伍德。伊斯特伍德的第一反应与弗莱明一样:他已经在演一部西部片,所以宁愿把几个月的时间用于提高自己的高尔夫球艺。莱昂纳德敦促他至少看一遍剧本。

当时,伊斯特伍德正面临新一轮经纪人更迭。欧文·莱昂纳德已经同意被威廉-莫里斯公司收编。该公司的得力干将莱昂纳德·希尔桑去《生牛皮鞭》剧组探班,他与伊斯特伍德见了面,劝说他改投到威廉·莫里斯旗下。

读完前10页剧本,伊斯特伍德就发现里面的许多元素来自日本导演黑泽明的《大镖客》。他觉得对话写得“很拙劣”,但故事编得很聪明,也很幽默。从别人那里,他听说塞吉奥·莱昂内目前被认为是意大利影坛的一位很有潜力的导演。“我已经厌倦了在《生牛皮鞭》里扮演头发梳得光亮的牛仔,”他说,“我想要一些更实际的东西。”最终让伊斯特伍德下决心的是玛吉,这位伯克来大学英语专业的毕业生认为丈夫应该接下这部戏。“克林特说我擅长从女人的角度判断一个故事,而我喜欢这个故事里的独行侠,”她说,“女人希望被人照顾和保护,一个男人可以做到控制局面,对抗一切。他也会因此得到女人的青睐。”欧文·莱昂纳德提醒伊斯特伍德,“你会获得金钱和假期,这不正是你想要的吗?”罗珊娜·图尼斯在1963年秋天怀孕的消息也有助于伊斯特伍德作决定,接演这部电影意味着他可以长期不在美国,那段时间正好赶上孩子出生。

欧文·莱昂纳德与威廉·莫里斯公司的桑迪·布瑞斯勒一道替伊斯特伍德签下了演出合同,后者当时还代理着一位默默无闻的年轻演员杰克·尼科尔逊。伊斯特伍德将从11个星期的工作中拿到1.5万美元的片酬。虽然这笔收入少于他拍电视的年薪,但起码他可以不必再看埃里克·弗莱明的脸色,也对威廉·莫里斯公司尽了一份忠心。

莱昂内从未见过伊斯特伍德,也没直接跟他说过话。当伊斯特伍德在5月的第一个星期抵达罗马时,莱昂内甚至不敢去机场迎接这位美国人。伊斯特伍德首先见到的是马什经纪公司的公关代表吉内韦芙·赫森特、莱昂内的几位助理和一些意大利记者。

“我和副导演马里奥·卡瓦诺一道去机场接克林特,”台词导演图尼奥·瓦莱里说。“塞吉奥因为太紧张而没有与我们同行,他的理由是他一句英语也不会说,他不想当众出丑。”“我永远不会忘记克林特下飞机时给我的第一印象,”瓦莱里说,“他穿着牛仔裤,拎着一只样式过时的衣箱。他直接走向马里奥·卡瓦诺,以为他就是塞吉奥。当我们告诉他大家都不是塞吉奥时,他十分难为情。我们把他带回旅馆。他见到塞吉奥的第一件事就是打开他的衣箱,里面全都是他在这部戏里所要穿戴的行头:斗篷、牛仔帽、皮披肩和用两条蟒蛇皮制成的印第安人皮囊。塞吉奥如获至宝,当即决定要把它们用在电影里。”谈到他们的第一次会面,莱昂内说:“他的穿着就像是一个没钱的美国学生。我并不在意这些。我感兴趣的是他的脸和他走路的方式。他话不多,如同他在《生牛皮鞭》里一样。他只是说,'我们将在一起拍一部好看的西部片。”这位34岁的电视明星将主演他的第一部电影并迎来他的第一个欧洲假期。伊斯特伍德以为《陌生人》不会有太多的回报,但却能给他带来足够多的钱,这样一来,一旦《生牛皮鞭》停拍,他就不必忙着去找下一份工作了。

塞吉奥·莱昂内不是一个纤纤君子。他从不考虑自己的形象,由于暴饮暴食,他活像一头脾气暴躁的大笨熊。他待人不善,如同他电影的人物一样阴险歹毒。然而,世界上的大多数影评家都公认他是影坛上的视觉大师,尽管在三十多年的职业生涯中他只拍了为数不多的几部作品。

1964年,莱昂内无论在好莱坞还是意大利都没什么名气。作为一位备受尊敬的意大利导演的儿子,他选择的出道方式多少令人费解,那就是当拉乌尔·沃尔什、威廉·惠勒和罗伯特·阿尔德里奇这些好莱坞导演来罗马拍片时,他自告奋勇地为他们当助手。

外国人更不理解的是他这样一个意大利人为何对美国的西部片情有独钟,莱昂内的解释是,“当我在片场布置赛马、枪战和爆炸场面时,我梦见自己到了美国的内华达和新墨西哥。”在执导了处女作《罗德岛巨像》之后,莱昂内决定拍一部西部片,“不仅要颠覆意大利人只会拍喜剧片的传统,还要让这种垂死的美国类型片重振雄风。”1959年,他与杜西奥·泰萨里合写了《庞贝城末日》的剧本。三年后的一天,他敲开泰萨里罗马寓所的门。“今天你有什么安排?”莱昂内问。“什么也没安排,”泰萨里说。

于是他们一起去看《大镖客》。

虽然他们一直矢口否认,但莱昂内和泰萨里的确从这部1961年的日本电影中借来了基本的故事线索。莱昂内甚至写信给黑泽明,希望对方允许他改编《大镖客》的剧本。

他为自己即将创作的剧本起名为《陌生人》,这个创意则来自另一部翻拍自黑泽明经典的电影《七侠荡寇志》。

黑泽明要价1万美元,莱昂内接受了,但是乔利公司却拒付这笔钱。他们认为费用太高,何况在意大利之外的任何人都看不到这部电影。“为什么我们要付给黑泽明1万美元而花在整部电影上的钱才只有20万?”该片的制片人哈里·哥伦布和乔治·帕皮自以为理由充分,他们没想到黑泽明会为此打一场官司,并最终一分钱不少地从这部电影的收入里拿走了他应得的部分。他们忽略了一个重要的事实,那就是伊斯特伍德在日本已经很有名了。

虽然莱昂内从未亲手摸过打字机,但他却是一个很会讲故事的人。他能亲自把电影里的每场戏都演上一遍,由他的助手将好点子和并不连贯的细节一一记录下来。据泰萨里介绍,写剧本的工作通常从早晨开始,莱昂内一起床就会给他打电话,“昨晚我梦到了三句话,你必须把它们放进剧本。”泰萨里随即问,“你觉得应该放在哪场戏里?”“这不是我的问题,”莱昂内理直气壮地说,“这是你的工作。”在他们的《陌生人》剧本里,一个孤独的枪手策马来到墨西哥的边境小镇,两伙人正在这里交战。他从对垒双方都收到了钱,但他并不打算帮助任何一方,而是在他们之间挑起更激烈的对抗。经过几番血战之后,只有这位神秘的陌生人活了下来。

莱昂内把每场戏都在脑子里过了一遍,凡是他认为合理的均要一字不差地写进剧本。鲁西亚诺·文森佐尼与泰萨里一道担任“镖客三部曲”后两部的编剧,他说他从不赞同莱昂内的设计,比如说在《黄昏双镖客》中两位赏金捕快会站到同一条战壕里,昕起来像是小孩子的游戏。然而,莱昂内却坚持认为这是可信的。

泰萨里和文森佐尼均承认大多数好点子来自莱昂内。他是一位规则的颠覆者,试图打破西部片的各种条条框框。他的坏蛋坏得彻底,他的英雄也不够磊落。他电影里的女人大都是妓女。这是一个男性统治的世界。一切都与贪婪有关。所有的暴力都呈现得很极端,几乎是卡通化的。

在第一稿中,泰萨里为神秘陌生人起名为“林戈”,这是约翰·韦恩在约翰·福特《关山飞渡》中所演角色的名字。莱昂内让泰萨里去掉了这个名字。“不要名字,”他坚持道,“他也没有过去,没有未来,只有现在。”于是,这位神秘的陌生人最终以“无名氏”而广为人知,他就连拔枪射击的方式也不像好莱坞的牛仔。“不要太快,像开机关枪似的,”泰萨里说,“这也是塞吉奥的创意。他要求打陧枪。”从一开始,神秘陌生人的外貌特征就被认为是关键。据说莱昂内最终确定下由伊斯特伍德饰演时,他宣布,“就是这张脸——配上一支雪茄和一顶牛仔帽。说实话,我需要的是一副面具,而不是一个演员。在我看来,伊斯特伍德只有两种表情:戴帽子的和不戴帽子的。”虽然莱昂内一再自称是伊斯特伍德的服装师,但真正属于他的设计的只有那件墨西哥斗篷。伊斯特伍德亲自回美国选购了其他服饰,包括从洛杉矶好莱坞大道的马特森体育用品店买的一条Levi’s黑色牛仔裤和一顶“西部装束”出厂的低檐牛仔帽,而靴子、马刺、手枪和枪套等都是他从《生牛皮鞭》剧组带来的。

《陌生人》的剧本要求伊斯特伍德必须抽雪茄。这位健康意识很强的演员平时不吸烟,并且对雪茄的味道深恶痛绝。但是,他深知雪茄会给他的角色增添神秘感。具有讽刺意味的是,雪茄最终成为他从与莱昂内合作中学到的一个重要法宝。在他以后的电影里,他总是烟不离手。不管他的角色是否需要,雪茄成为他演戏时必备的一个道具。

同类推荐
  • 孤负青山心共知:白居易

    孤负青山心共知:白居易

    本书是“大唐才子诗传”中的一本,全书共分八章,按照时间的维度记述了唐代著名诗人白居易坎坷曲折的一生,他出身官宦世家,却屡遭战火摧残和亲人离世之苦,但是他凭借绝世才华和坚强意志,用诗歌倾吐着自己对命运的思考和对生命苦难的抗争,最终佳作迭出,成就了千古诗名。
  • 独裁良相:张居正

    独裁良相:张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 王懿荣传

    王懿荣传

    《王懿荣传》全书近40万字,以丰富的材料,全面详实叙述了王懿荣的家学渊源、生平交友、跻身殿堂、金石巨匠、发现甲骨文以及爱国爱民和血洒京师的伟大爱国学者一生的事迹。
  • 高更 列宾(中外名人的青少年时代)

    高更 列宾(中外名人的青少年时代)

    尹成君、冯志才、乔伟、马建编著的《高更 列宾》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《高更列宾》对高更、列宾的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 纪伯伦全集(第四卷)

    纪伯伦全集(第四卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
热门推荐
  • 撞上酸甜苦辣

    撞上酸甜苦辣

    两个无爱的人,居然撞到了一起,不可思议发生。一个不承认自己爱了,一个不知道自己爱了。千丝万缕的关系?!是世家?是朋友?是敌人?接下来,就由十四号星辰带你品尝酸甜苦辣,不一样的味道,不一样的感觉,有此时揭开。
  • 邪少霸宠俏丫头:我的世界我做主

    邪少霸宠俏丫头:我的世界我做主

    匆匆那年里,有的人走了,有的人留下了,许多事情我们都说不清楚,就像那甜甜涩涩的爱恋一般,它是人类最接近魔法的东西。无良俏丫头林若会在她的青春里谱写下怎样的乐章?面对自己逆袭的身世又该何去何从?在社会这个大染缸里面她可以一直保持着那份不变的单纯吗?面对花美男的诱惑她又将与谁走到最后?爱的乐章开始了,一场关于青春的年少轻狂展开了。476951735这是群,欢迎大家加入
  • QQ炫舞之群魔乱舞

    QQ炫舞之群魔乱舞

    【QQ炫舞官方主题小说】【本书为《QQ炫舞之舞林至尊》第二部传承系列】2008年,腾讯推出一款3D音乐舞蹈游戏风靡全球。2016年,连续8年登顶在炫舞巅峰王座的少年再次炫目夺冠,同日,这一画面深深地烙印在一位少女的脑海中挥之不去。2017年,拥有极高游戏天赋的少女开启了自己职业生涯。2020年,在炫舞S13的ESWC的众星云集下,少女带着老牌战队的辉煌出征在世界赛中。电竞之路只有第一没有第二,为了梦想,老娘拼了!安紫轩官方粉丝群①:315409724安紫轩vip粉丝群②:528168343
  • 黑鸟飞

    黑鸟飞

    在一座本不存在的名叫双喜的与世隔绝的岛屿上,生活着这么一群不为外界所知的人。他们生性善良,乐于嘲讽;他们为人老实,衷于算计;他们贪得无厌,易于满足;他们谦虚谨慎,善于虚伪。他们乐于将心中的真、善掩藏起来,转而是将嘲弄他人当成了一种乐趣。故事讲述着一群有着崇高理想追求的青年人,他们情感丰富炽热,渴望着真正自由生活。主人公生性善良,悲天悯人。他向往着人性之美;他渴望着纯粹幸福的世界;他憎恨虚伪的人性;他厌恶麻木不仁之人怯弱。当暴风雨给他带来未知世界的使者,听他讲述岛外的人人平等、人性闪耀着光辉的更加幸福的世界,又会炸出怎样的火花?而当亲人、朋友又相继离世,这个故事又该怎样写呢?······
  • 百年姻缘玉佩连

    百年姻缘玉佩连

    随着一块玉佩进行时空穿梭,迷失在时空之中,找不到原本的路……
  • 塔拉与蒂西珐

    塔拉与蒂西珐

    这是一部带点小清新感觉的魔幻轻小说,从塔拉与蒂西珐两个视角来写出了艾尔这个世界的各种纠纷与矛盾,希望在看的过程中,大家能体会到清新的感觉。总有一些与我们时空相平行的世界,在这个深不可测的宇宙之中,必然存在许多未知,也因此蒙上了一层神秘的面纱。这并不是单纯的人类世界,在这片大陆上,什么事都可能出现,各种能源最终凝聚在了两地,颇有一触即发的趋势。在那冲满血腥的战场,最后一场毁灭性战争后,这个世界正在以一种难以描述的速度迅速恢复着。。。。。。因为她,世界被划分成了几大块,各种力量不断涌现,在看似和平的年代,正潜伏着一丝正在暴动不安的危机。。。。。。可是她,却从此再未出现过,她的事迹被这个世界的后人们所传颂,是事实?还是传说?而如今,为了抑制这股不安的气息,他们,正在制造奇迹,走向传说。。。。。。
  • 妖尾番外

    妖尾番外

    相信大家都看过《妖精的尾巴》,被里面的公会环境所感染,现在跟随小修,再次走进妖尾的世界,小修等你哦!!!【PS:有些内容是小修通过超高人气,向好友求得的,我会在文末p上出处,及作者。但请不要怀疑小修的原创精神!!!】
  • 盛世婚宠:总裁霸爱99天

    盛世婚宠:总裁霸爱99天

    宫雨瑶与江晨曦是高中时的恋人,由于种种误会分手,多年以后,各自都有了自己的生活,却在一次不经意间相遇,他们不知道,在他们打打闹闹的日子里,爱情已慢慢的深入心底,只是,年龄小,不懂爱,不懂珍惜,从而错过,随着时间的流逝,年龄的增长,心态的成熟,才发现原来自己深爱过…当江晨曦看清自己的心之后得知宫雨瑶已有男友,但是,宫雨瑶已在他的心底扎根,在时间的洪流中挣扎,他会发起怎样的攻击?是退出默默的祝福宫雨瑶?还是勇敢的争夺,给雨瑶幸福?当韩毅得知自己最大的情敌回归又会怎样?他会把握住手中的幸福吗?宫雨瑶在两个人之间摇摆不定,是这样跟着韩毅平淡的生活?还是跟着自己的心去选择深爱的初恋
  • 宠妻入骨:重生之影后来袭

    宠妻入骨:重生之影后来袭

    陶悠悠,路遇渣男,家有渣妹,渣男渣女双贱合璧,天下无双。一场阴谋,让陶悠悠凤凰涅磐,欲火重生变成君怡。一朝被蛇咬,十年怕井绳。重生之后,誓要做无心之人,而遇到他之后,一切都变了。“总裁,君怡小姐她……打了新晋小花旦”总裁秘书支支吾吾的说“嗯?打的好!夫人真是霸气!我喜欢,哎?夫人人手够吗?你在带点保镖去帮夫人。”某总裁一脸欣喜“总裁,夫人她砸了您的宝贝古董”某秘书暗中擦汗“夫人手砸的疼吗?去给夫人送把锤子!”某总裁面不改色“咳咳,是”天呐!你把我家那个霸气外露,冷漠的总裁还给我~(某君怡:抱歉,总裁不是你的,是我的!你该不会是个基佬吧?嗯哼哼!开溜~)
  • 与伤痕干杯:失小节 伤大雅

    与伤痕干杯:失小节 伤大雅

    本书阐明把不愉快的都忘记,把创伤用宽容包起来,平凡的日子才会变得富有情趣,沉重的生活才会轻松活泼,苦难的经历才会弥足珍贵,而你人生的珠链才会让每一颗都完美无暇。