登陆注册
9672100000014

第14章 明清之际小说作家的谋生之道(2)

第三节几种谋生方式

明清之际小说作家多是生员,他们的谋生方式,也不出于古代士人可择业的范围,以出仕、处馆、卖文、作幕乃至医、卜、相地、从商等为主。

一、耕读出仕

先说耕。“进则兼善天下,退则独善其身”,可谓是中国古代士人源远流长的最高理想。如果能够顺利通过科举考试,出仕为宦,则可成为读书人中的上等人。如果不能出仕,力田也是不错的生活方式。“耕读传家”是士人的古老传统。李颙曾谈到以耕读理衡量读书人品格的意义,可谓是士人传统观念的一个总结:

志在世道人心,又能躬亲稼圃,嚣嚣自得,不愿乎外,上也;志在世道人心,而稼圃不以关怀,次也;若志不在世道人心,又不从事稼圃,此其人为何如人!与其奔走他营,何若取给稼圃之为得耶?(《四书反身录·论语下》,《二曲集》卷38)

他认为读书人除耕、读二事之外,若从事其他职业,那就简直不能称其为士人了。王夫之也排列过士人职业的优劣顺序:

能士者士,其次医,次则农工商贾各惟其力与时。

虽然说的好像很是通达,其实优劣标准自在其中。“能士者士”是上选,“医”已经是迫不得已的选择,“农工商贾”则更是无奈之举了。

当时的学者陈确说:

吾辈自读书谈道而外,仅可宣力农亩;必不得已,医卜星相,犹不失为下策。

他认为士人的职业选择,在“读书谈道”之外,只可以“宣力农亩”;至于“医卜星相”,只是“必不得已”而已。

张履祥的看法不同,他说:

然择术不可不慎,除耕读二事,无一可为者。商贾近利,易坏心术。工技役于人,近贱。医卜之类,又下工商一等。下此益贱,更无可言者矣。

他认为除耕、读二事之外,士人别无合适的职业。商贾“易坏心术”,工技医卜“近贱”、下贱,其他职业就“更无可言”了。

多数读书人希望能够在读书之外,家有田产以自养。张履祥在谈到从事处馆等职业的屈辱感之后说:“吾人惟有力田代食,可以俯仰无怍。”

然而,明清之际土地兼并日益严重,尤其在地少人多的江南地区,绝大多数士人无田可耕。戴名世在《种杉说序》中,谈到明清之际读书之士的谋生困境:

余惟读书之士,至今日而治生之道绝矣。田则尽归于富人,无可耕也;牵车服贾则无其资,且有亏折之患;至于据皋为童子师,则师道在今日尤贱甚,而束修之入仍不足以共俯仰。

据他所说,当时读书之士无田地耕种,无资产从商,就连读书人的传统职业——教书,不但在当时显得地位低贱,而且收入也不足于糊口,“治生之道”已经沦入穷途。

再说读。作为生存手段的“读”,不是涵养性情的读,而是直接以考取功名为目的。从谋生的角度看,“读”的根本目的在于出仕。明清之际小说作家中也有几位为官者,冯梦龙、凌濛初、丁耀亢、袁于令等人后来都走上了仕途,其中冯梦龙、凌濛初等还颇有政绩。但冯梦龙、凌濛初、丁耀亢等走的并不是科举正途,而是通过拔贡、谒选等途径成为官员的。

崇祯三年(1630),五十七岁的冯梦龙被补为贡生,次年授丹徒训导。崇祯七年(1634)冯梦龙到处于崇山峻岭之中的贫瘠小城福建寿宁出任知县。“百端苦心,政平讼理”,在当时福建五十七邑中是最有名气的。名士徐渤在为冯梦龙写的诗序《寿宁冯父母诗序》中,称赞冯梦龙的政绩和其在任中的闲暇生活:

盖宁为建属邑,界万山中,峰峦峭菁,滩水,最称僻壤。景皇帝时,始设县治,厥土惟瘠,厥赋下口,民驯有太古风。令早起坐堂,皇理钱谷薄书,一刻可了。退食之暇,不丹铅著书,则捻须吟咏,计闽中五十七邑,令之闲无逾先生,而令之文亦无逾先生者,顾先生虽耽乎诗,而百端苦心,政平讼理,又超于五十七邑之殿最也。

冯梦龙在任一县之令时,还能“退食之暇,不丹铅著书,则捻须吟咏”,倒不脱文人本色。

凌濛初早在天启三年(1623)就不再对科考中举抱以希望,转而走进京谒选的求官之路。直到崇祯七年(1634),才以副贡资格出任上海县丞。但他在任上尽心尽职,很得上司赏识。其《墓志铭》中记载:“催科抚字,两无失焉。迄今海滨故老犹能称述之。”他在受命办理吃力不讨好的“漕运”事时,没有听从别人的劝阻,而是表示出高度的责任感和自信心:“是吾职也。彼皆不得其肯綮耳,我能办之。”工作完成之后,他将自己此次运粮入都的经验写成《北输》二文,得到上司的首肯:“是可为松郡良法矣。”他接手海防中积弊甚多的“盐场”事后,找到合理的储盐方法,提高了工作效率,并且可以保证无人能够从中作弊,“沿海设防,皆以为法”,他的做法很快得以推广,得到上司的嘉奖。崇祯十五年(1642),凌濛初升徐州通判,上海民众极力挽留:“去任之日,卧辙攀辕,涕泣阻道者,踵相接”,可见他在上海县丞任上颇得民心。

凌濛初在徐州通判任上分署房村,“昼夜图维,防筑有法”,任职一年多的时间中,没有发生洪涝大灾,又得到上司的赏识。他曾献计何腾蛟瓦解了当地的两支义军。何腾蛟准备保举他作自己的监军佥事,凌濛初却被原来的上司挽留,理由是:“有寇甫平,河上方起,吕粱洪、百步洪一带尤为要地,非凌某不能料理”,可见凌濛初在当地的重要性。崇祯十七年(1644)正月,他在房村抵抗流民义军时死去,临死前还一再设法使百姓免于兵燹之苦,体现了一个正统儒士的胸怀。

丁耀亢于顺治三年(1646)为“升斗计”赴京,在友人的帮助下,以顺天籍拔贡充镶白旗教习。他在北京与当时名公王铎、傅掌雷、张坦公、刘正宗、龚鼎孳等都有结交,常常在他所居的“陆舫”中赋诗,因而名噪一时。顺治十一年(1654)任直隶容城教谕,过着清苦的薄宦生活,并在此处创作戏曲《蚺蛇胆》和小说《续金瓶梅》。

袁于令于顺治二年(1645)冬,出仕清朝,与龚鼎孳、曹溶等人过从甚密。顺治三年到四年,离京监督山东临清关。顺治四年(1647)迁任湖北荆州知府。顺治十年(1653)被参“侵盗钱粮”罢官。离开荆州后,“失职空囊,侨寓白下,扁舟归里,惆怅无家”。晚年出游苏州、杭州、扬州等地,与友朋欢聚倡和。康熙十二年(1674)逝世于浙江会稽(今绍兴市)。袁于令曾作到太守之职,可以说是明清之际小说作家中官职最高的一位。但其实袁于令的性格并不适合做官(尤其是“大官”)。陈继儒在《西楼记原叙》中,描述袁于令的性格是:“世人与之庄语,辄垂首欲睡。间杂以嘲弄谐谑,曼歌长舞,不觉全副精神转入声调。”对此,尤侗在《艮斋杂说》中也有记载:

箨庵守荆州,一日谒某道。卒然问曰:“闻贵府有三声,谓围棋声、斗牌声、唱曲声。”袁徐应曰:“下官闻公亦有三声。”道诘之,曰:“算盘声、天平声、板子声。”袁竟以此罢官也。

袁箨庵流寓金陵,落魄不得志。大书门联曰:佛言不可说,不可说;子曰如之何,如之何。

如此不善韬光养晦、“游戏调笑”之人,怎经得起宦海浮沉?他遭到弹劾罢官,当也是情理中事。

二、处馆

处馆也是士人传统职业,但从事此职业的士人,往往有很强的屈辱感。张履祥在其《处馆说》中谈到处馆的屈辱:“今人计较多寡,及关书等于券契之类。”士人以将读书授业的高尚行为与商务券契视同一类,而深以为耻。

明清之际“师道”之贱,在《醒世姻缘传》中颇有记载。《醒世姻缘传》第三十三回《劣书生厕时修桩程学究昆中遗便》,描写顽童狄希陈以种种恶劣手段作践蒙师程乐宇,“极的那先生跺了跺脚,自己咒骂道:‘教这样书的人比那王八还是不如!’”《醒世姻缘传》第三十三回,描写了狄希陈作践蒙师的几件事例,聊举一例:“一日夏天,先生白日睡个晌觉,约摸先生睡浓的时候,他把那染指甲的凤仙花敲了一块,加了些白矾,恐那敲碎的凤仙花冷,惊醒了,却又在日色里晒温了,轻轻地放在先生鼻尖上面,又慢慢的按得结实。先生睡起一大觉来,那花已荫得干燥,呆在一边,连先生也不晓得,只是染得一个血红的鼻子。”

蒙师课童的确不易。蒙师所得束修极低,辛辛苦苦教一个学生,一年一般只有几两银子。《醒世姻缘传》第三十五回《无行生赖墙争馆》,说汪为露“教了狄员外的儿子狄希陈整整五年,节里不算,五四二十,使了二十两束修。他娘叫他认字,单单只记得‘天上明星滴溜溜转’一句。见狄希陈不来上学,另请了程乐宇坐馆。”汪为露是在家收学生来上学,教一个学生一年束修四两银子。程乐宇到狄希陈家中坐馆,每年束修要多一些。第三十三回写狄家、薛家共同请程乐宇坐馆,央人去说:“共是十一二、十三四的四个学生,管先生的饭,一年二十四两束修,三十驴柴火,四季节礼在外,厚薄凭人送罢。”则坐馆教一个学生一年束修六两银子。与他们所付出的根本不能成比。

《醒世姻缘传》第三十三回写到蒙师课童的不易:“别的都易易的正了字下去,惟狄希陈一个字也不认得,把着口教,他眼又不看着字,两只手在袖子里不知舞旋的是甚么,教了一二十遍,如教木头的一般。先生教,他口里捱哼。先生住了口,他也就不做声。先生没奈何的把那四五行书分为两截教他,教了二三十遍,如对牛弹琴的一般。后又分为四截,又逐句的教他,那里有一点记性。先生口里教他的书,他却说:‘先生,先生,你看那两个雀子打帐!’先生说:‘呃!你只管读那书,看甚么雀子?’又待不多一会,又说:‘先生,先生,我待看吹打的去哩!’先生说:‘这教着你书,这样胡说!’一句书教了百把遍,方才会了。又教第二句,又是一百多遍。会了第二句,叫他带了前头那一句读,谁知前头那句已是忘了。提与他前头那句,第二句又不记的。先生说:‘我使的慌了,你且拿下去想想,待我还惺还惺再教!’”尤其是在别人家坐馆的塾师,除了辛苦教书之外,还要远离家人,在东家吃饭,仰人鼻息,诸事不敢挑剔。张履祥曾经发出这样的感慨:

弟所以自比此事于佣作之人,主人使其挑粪,则亦不得已而为之;又自比于守门之丐,与之酒食,则亦欣然受之。

西周生在《醒世姻缘传》第二十五回的口头几段文字中,谈到“穷秀才”穷途之中的几种治生方法:

一是开书铺,但需要本钱,又怕官府、亲友赊借;

二是“拾大粪”,“如今那拉屎的所在,都是乡先生孝廉公问官讨去为糊口之资的”,但“这恶臭的勾当”“又是秀才们治不得生的”;

三是开棺材铺,但“为甚拿了本钱,做这样忖害人不利市的买卖?所以这卖棺材又不是秀才治生的本等”;

四是“结交官府”,但结交官府之前需在官府周边的门吏管家面前做小服底,结交官府之后又要随这官员承担仕宦的风险,“想到这利少害多,荣轻辱重,得暂失久,这等经营又不是秀才的长策”;

五是教书,“总然只有一个教书,这便是秀才治生之本”。

但教书又有许多不如人意、无可奈何之处。西周生似乎本身作过教书先生,深知个中滋味。他在此处细细剖析教书生涯的利弊得失:

但这教书又要晓得才好。你只是自己开馆,不要叫人请去。

同类推荐
  • 海边,我的一条船

    海边,我的一条船

    本书是作者个人散文诗集,收集了作者几十年来在各类文学报刊杂志上发表过的散文诗百余篇。作者文笔清新流畅,所写散文诗既反映了其开阔的文学视野和高尚情操,也反映了社会主义经济建设事业几十年的翻天覆地的变迁。因而,该散文诗集既有一定的文学欣赏价值,对于青少年读者也有一定的教育价值。
  • 风筝不断线

    风筝不断线

    本书作为一套经典读者散文选本,共收入200余位作者500余篇优秀作品。作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,热恋之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等等多维多味的爱之情结,情理深处蕴含着温馨的爱心,给人以爱的启迪和美的陶冶。
  • 文学理论向度研究

    文学理论向度研究

    本书以向度作为考察文学理论的全新视角,通过分析并探讨载体向度、本体向度、读者向度与文学之外的文论向度,对古今中外的文学理论进行了全方位的综合创新研究,可作为文艺学、美学、艺术学等专业学生考研、专升本、自学考试时的重要参考资料。被评为“有见解的、内容扎实的、有益于我国文学理论建设的值得一读的一书”。
  • 诗建设17

    诗建设17

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设·17(2015年春季号·总第十七期)》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。
  • 以笔为枪:重读抗战诗篇

    以笔为枪:重读抗战诗篇

    70年前,抗战诗人以笔为枪,为祖国而歌。血里生长的抗战诗篇,再现了中华民族共同抗战的伟大历程。那些披着征尘的诗句,其实就是四万万中华同胞“还我山河”的呐喊,沿着诗词中国浩瀚文脉流淌而来的吟唱,都化作了力透纸背的滚烫血液。
热门推荐
  • 五行世界游录

    五行世界游录

    一个以强者为尊的世界,一个在这个世界出生却在地球成长的少女和四个地球的少男少女一起回到了她曾经出生的地方,为了四个朋友,蓝柯决定与他们一同冒险寻找五块魔法之石,一起寻找回家的路蓝柯不是不想留在这,只是是她把他们给带到这个人生地不熟地方伙伴们,加油吧!我们一起回家!
  • 安得长者言

    安得长者言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 向解放军学习

    向解放军学习

    本书详细介绍了解放军在解放战争期间的丰功伟绩,以及解放军所采取的战略战术,以及所表现出来的大无畏战斗风格
  • 管人的30个绝招

    管人的30个绝招

    一切活跃着的组织最迫在眉睫的问题,正是我们即将阐述的如何管理的问题。管理就是让下属明白什么是最重要的;管理不谈对错,只是面对事实、解决问题;管理就是让组织目标和个人目标合二为一。本书以开阔的视野、广博的积累、深入的研究为读者展现出一个个精彩纷呈、发人深省的管理绝招。在两位作者精辟的观点、超脱的视角、诙谐幽默的语言中,让读者体会到一种醍醐灌顶般的阅读快感。
  • 虚逆人生

    虚逆人生

    规则与秩序编织的罗网希望与新生引燃的火种虚幻与现实交汇的世界这里是我的世界,我就是命运的主宰
  • 快穿之一切为了任务

    快穿之一切为了任务

    虞梦在一场意外中变成了植物人,但幸运的是她得到了一个系统,只要完成足够的系统任务,她就可以醒过来,就能再次看到自己的亲人朋友。无论前面是刀山还是火海,她必须前进!
  • 火影随行笔记

    火影随行笔记

    阴谋悄然而至,随之起舞的是水无月的再度复兴。
  • 八吉祥经

    八吉祥经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 星辰恋上雪

    星辰恋上雪

    他,是神秘家族的少主加皇氏集团的总裁,性格多变;她,是一流家族中的一个母亲早早离世、被父逐出家门的女生;因为儿时的诺言,他们来到了他们约定地方,因此而重逢。她开始了复仇之路,而他毅然地支持她、帮助她,只因为是她。“少主,不好了,有个人自称是你未婚妻,少夫人把人给打了,现在人家找上门来了。”“让他们一家倾家荡产,我倒要看看是哪个不张眼的东西。”“少主,少夫人被留校了,不能回来了。”“让人转告那个学校的校长,是不是不想活了。”……
  • 死神七角

    死神七角

    黑暗降临世间,来路被冰雪覆盖,一重重阴森恐怖的黑暗阴谋。每一次剑的出鞘都会夺去自身的一丝意志,渐渐唤醒欲望。但是每剑的出鞘都只为保护爱的人。为了守护,为了欲望,为了通向那道路之最,仇恨,杀戮。旅途的邂逅,当光明重现人间。他们是否还能保持着善良,正义。