登陆注册
9670300000021

第21章 逐渐消隐的主体——大片的建构者(2)

李少红是第五代导演中少有的女性导演之一。当陈凯歌、张艺谋、田壮壮已经作品多多、蜚声影坛的时候,李少红还在做着准备工作。1989年,她拿出了电影作品《血色清晨》。这是一部厚重而有力量的作品。《血色清晨》意义在于,它不仅仅细腻描绘了一场事先张扬的谋杀案,而且将这桩谋杀案层层剥离,挖掘出案件背后的沉重的真实。

一个无辜青年被杀之前,有很多人知道这个征兆,却没有人站出来。愚蠢的杀人者在杀人前,不断地寻找杀人的借口,村民们缄默的态度却引发了他的愤怒。谋杀案在众目睽睽、光天化日之下真实地发生了。影片将农民们的家庭组合、婚嫁方式、邻里关系、日常生活、心理特质一一展现在镜头前,制造关于谋杀的多种版本,来解剖当事人和周围人在杀人时的行为动作,提取他们的心理基因,验证他们的道德水准,不夸张、不贬斥,呈现出一种自然而残酷的真实。作者对这个民族的悲情和忧愤之情溢于影像。

二、“第五代导演”与法国新浪潮

“第五代导演”的早期作品中呈现出的文化意义和先锋意识,以及对当时中国社会和电影业的深刻影响,与当年的法国新浪潮运动有着非常相似的特征。

1948年,法国电影人亚历山大·阿斯图克发表了题为《新先锋派的诞生:摄影机笔》的论文,为作者论开辟了道路。文中认为电影可以像绘画、诗歌、小说一样表达,摄影机笔的自由书写强化了电影制作者的行为,电影导演不再仅仅是现存文本(小说或电影剧本)的阐释者,而是具有自身独特创造性的艺术家。

法国新浪潮电影主将弗朗西斯·特吕弗呼吁用一种原创性导演来替代传统剧作家支配电影的状态。他们采取了与“优质电影”完全不同的制作方法:靠很少的经费,选择非职业演员,突出导演个人风格。为此,他们大量采用实地拍摄,打破了以“冲突律”为基础的传统戏剧观念,突出影像的魅力,开始了新电影的尝试。

从1951年的第一期开始,《电影手册》就成了宣传作者论和新浪潮运动的主要阵地。《电影手册》的评论家们将导演视为一部电影的美学和艺术手法的最终负责人。从这时的历史背景来看,我们发现新浪潮运动首先是一种文化策略,是一群年轻知识分子建立自身文化地位的策略。他们试图通过颠覆旧的“优质电影”制作传统与权威,建立一种新的电影表达方式;同时,电影作者论的提出也是当时法国知识分子一场自我命名的文化仪式。由此,以作者命名一个导演的作品,开始让电影进入精英文化批评和文化理论。

特吕弗创作的电影作品《四百下》、《枪击钢琴师》、《朱尔与吉姆》,戈达尔的《筋疲力尽》、《中国姑娘》,夏布洛尔的《表兄妹》、《母狗》,阿仑·雷乃的《广岛之恋》,布努艾尔的《维里迪安娜》,这些导演和他们的作品为作者论积累了丰富的理论和实践经验,建立了一种现代电影的表达方式,确立了导演的作者地位,提出主体风格的重要性,为新浪潮电影运动提供了一个坚实的基础,也使作者论自身构成了电影史论上的重要理论之一。

反观我们的“第五代导演”,他们初出茅庐的时候,摆在他们面前的也是大量的“优质电影”,老一代的电影人精通传统电影的制作秘籍,有雄厚的制作资金、明星演员和优质的剧本。这些优质电影如吴天明的《人生》、《老井》,吴贻弓的《巴山夜雨》、《城南旧事》,谢晋的《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》等。这些电影一度成为中国电影的主流,在观众中有着广泛的影响力。

“第五代导演”的生存策略是,要么熬几年,学习前辈的经验,继续制造“优质电影”;要么是另辟蹊径,拿出与“优质电影”不同的影片,一鸣惊人。自信而具有冒险精神的年轻人选择了新电影方向。

他们真的像拿起了笔一样拿起摄像机,去雕塑人物(《一个和八个》中的摄影风格)、像散文一般去描绘黄土地、乡村和草原,像小说一样探讨人性的命运与悲剧,像哲学一样思考我们生存的社会实质。导演不再拘泥于剧本,不再做个故事的阐释者,而成为影片的主体,抒发主体的所思所想,从而完全掌控影片。他们履行了古典主义、浪漫主义的艺术观:“将艺术作品理解为表达意愿的结晶。歌德说过,他所有作品都是一个宏大自白的一部分。”

“第五代导演”试图以一种鲜明的主体意识建构一个属于他们自己的文化身份,试图以有别于传统来形成自己的电影风格。电影作者或者说强化电影的主体意识成为“第五代导演”的目标。

幸而他们身处新时期的文化解禁时期,幸而那时的电影业还没有走向市场化,幸而那时的主流文化是相对丰富和多元的,第五代幸存下来。

然而,还是引起了轩然大波。

评论界空前热闹起来,质疑声、反对声、赞同声不绝于耳。第五代导演的电影作品也是经过种种反复、种种磨难才能面见观众。面见的结果,一半是海水,一半是火焰。《猎场扎撒》据说是零拷贝、《孩子王》获得一个讽喻性的“金闹钟奖”,而《红高粱》却家喻户晓。

“第五代导演”的新电影实验,颠覆了传统电影的惯例,凸显了影像的力量,凸显了创作主体意识,凸显了文化的现代意味,并形成一批质量良好、具有创新意识的电影作品。他们以一种精英文化态势进行艺术体现,终于在中国电影史上确立了自己的位置,并对中国电影产生了巨大影响。

三、类型电影的尝试与创新

目前中国的电影创作,还没有出现完整的类型片模式。上世纪30年代,中国电影受好莱坞浪漫爱情片影响,也出现了一系列才子佳人的电影,但并没有形成自己的类型模式。新中国成立后,电影成为宣传党的政策的工具,对电影的评价也是政治标准第一。这一时期虽然出现了一些战争片、反特片等“类型”和“准类型”影片,但这种“类型电影”与西方经典电影理论中的类型电影存在相当大的距离和差别。近期中国电影都是零零星星地闪现出一些携带类型片元素的影片,几乎没有宏观的产品布局。

20世纪80年代以后,随着中国电影倡导类型电影,电影的创作者们开始有意识地学习、借鉴类型片的制作。何平的《双旗镇刀客》就是这类影片的代表作。

《双旗镇刀客》借鉴了美国西部片的某些元素。影片的主题是关于小英雄与恶势力之间的争斗。西部类型片通常用二元对立的方法来表现许多对立的价值观和矛盾情感。如生与死、爱与恨、善与恶、男性与女性、文明与野蛮、压制与自由,社会、家庭与个人等等。在西部片中,都可以找到这一系列二元对立的思想观念。而这一切恰恰都存在于观众的意识和潜意识里。只不过西部片将这些对立的观念通过引人入胜的故事、勇敢智慧的英雄和赏心悦目的影像来表达,并且最终的结果是好人好命,善战胜了恶,极大地满足了观众的观影愿望。在《双旗镇刀客》中,作者给我们讲述了一个小英雄复仇的道德故事。

西部片一直为我们塑造一个男性的英雄形象。根据戏剧冲突的原则,剧中其他人物形象被确立为正反两个阵营,正面人物包括主人公及其盟友,反面人物则由坏蛋和帮凶组成。“在旗帜鲜明的两大阵营中间又往往会出现一个灰色地带,那就是中间人物。”影片《双旗镇刀客》并不例外,为我们塑造了小英雄、无恶不作的坏蛋和立场不坚定的小镇百姓。

西部片有着非常鲜明的视觉造型风格。一望无际的沙漠、荒原是不可少的。表现这些景物时,摄影的运动性和形式感得到强化:讲究地平线和人物的构图,追求硬焦点的粗犷风格,经常使用大广角镜头、大量出现黄色基调也是西部片摄影的常规。影片《双旗镇刀客》的环境体现了这样的风格特征,表现了一望无际的西部戈壁和沙漠,以及偏僻而封闭的小镇——双旗镇。

《双旗镇刀客》已经具备了西部片的风格,但导演何平并不满足,他还加入了武侠片的元素。武侠高手汇集在双旗镇,一一过招。最终,小英雄出场了,他那令人目不暇接的刀客动作、干脆利落的出击与回落让观众看得惊心动魄。何平曾在自己的导演总结中说:“我选择充分利用中心事件构成悬念的同时,尽可能地刻画人物,像诗一样地展示西部的神奇与壮美,引导观众进入电影欣赏的新境界。这就是将扣人心弦的情节、充满传奇色彩的人物命运、人与大自然的诗情画意融为一体。”看来导演要着意开创一种西部武侠片的类型风格。

《双旗镇刀客》的热烈反响出乎何平的意料。何平也因为这部电影跻身中国优秀导演的行列。他在传统的武侠电影中引入了新的叙事方式和新的精神品格。他把他对电影的理解、对影像造型的独特风格要求都灌注在这部电影中。因此,他对中国类型电影的创作做出了有益的尝试。香港电影人也认为,因为《双旗镇刀客》一改武侠片的传统思维而影响深远:“所以后来有了《新龙门客栈》、有了《东邪西毒》。”

冯小刚则在另一种类型电影上积极努力着。1997年,中国内地第一部贺岁片《甲方乙方》以三千万票房让观众记住了导演冯小刚的名字。在其后的一系列的贺岁片,如《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《手机》等影片中,中国内地贺岁片或者说冯小刚电影渐成气候。

冯小刚的贺岁电影作为一种类型电影的尝试,并没有因循香港和好莱坞的类型片套路,如香港电影中成龙、周星驰令人眼花缭乱的动作场面,好莱坞电影的梦幻般的戏剧效果,而是根据中国内地独有的文化背景和观众需求来进行创作的。也就是说,冯小刚的电影并不在一些大事件、虚构背景、复杂故事中下工夫,而是从日常生活和世俗形态中撷取一些意义片段,这些片段折射着相当的生活含义,有着浓厚的生活质感。冯小刚以一种轻松游戏的心态探索一种世俗喜剧模式,在张扬娱乐性的同时,加入温和的社会讽喻和自我解嘲,隐含一定的批判性。

《甲方乙方》中的主人公们掐准了社会某种需求,合伙开办了“好梦一日游”业务。被金钱所困、为金钱所累的形形色色的人走进了“好梦一日游”,在金钱面前暴露出人的本性。电影在幽默、搞笑的表面之下,其实还有着导演对现实生活的感悟。冯小刚认为:“电影就是把人的欲望给提出来,然后想办法解决掉,一部电影的灵魂要扣在普通人的梦想、普通人的烦恼上。”与中国经济改革和社会现实相对应,冯小刚电影将这种欲望都与金钱挂上了钩,无论是《甲方乙方》、《没完没了》、《不见不散》,还是《大腕》、《一声叹息》、《手机》,都在表现商业社会中金钱利益对人的诱惑和变异。

冯小刚把握了现实生活的脉搏,换做一种轻松温暖的影像来进行表达。正是这种对久经压抑的个体欲望做了调侃性描述,使得冯小刚电影不同于主流电影趣味,更多地携带了个人风格。

新时期以来,电影创作中的主体意识或者作者痕迹还是比较浓重的。一方面是因为当时的文化环境,精英文化占据着主流文化的舞台,在百花齐放、百家争鸣的大环境中,电影也承担了文化先锋的角色,而电影人无疑起着文化英雄的作用。他们颠覆传统的惯性,标榜自己的新主张。他们拒绝承接经典,执著开创属于自己的艺术追求。电影与其他艺术形式一样,试图改写中国现有的文化格局,闯出一条通向现代之路。另一方面,当时的电影行业还没有完全走向市场化,一部分电影厂还是按照国营企业旧有的创作模式来创作电影——国家给电影厂拨款,下达电影指标,制片厂给导演经费,拍摄完成后,交给电影公司就万事大吉了。这种制作模式给了电影导演极大的创作空间:有经费、有时间、有技术人员,而且不用考虑影片完成之后的票房问题。没有经济上的压力和后顾之忧,电影人可以专心于影片的艺术创作、研究电影新的技法和表现方式,也可以专注于电影的主体意愿的表达而不分心考虑观众的接受问题。

但随着时间的推移,电影业逐渐开始改革,从计划经济过渡到市场经济。文化氛围也从启蒙的现代性追求逐渐走向纷繁复杂的后现代。电影人不得不开始了微妙的转变。

第二节 媚俗或妥协——摇晃的立场

随着商业时代的迅猛到来和电视媒介的大范围普及,电影昔日的荣光不再。曾经的主流、中心地位逐渐退隐到边缘和亚中心地位。电影的价值、观念和表达也日益混杂缭乱。各个电影制片厂都挣扎在生存的边缘上,票房、观众成了一部电影成功的至关重要的因素。导演不仅要考虑电影艺术问题,还要考虑电影的市场问题。导演陷入了前所未有的困惑之中。

一、电影主体意识的渐次退场

《黄土地》、《孩子王》、《边走边唱》、《大阅兵》等电影为陈凯歌换取了不少的荣誉,却没有换来观众对他的认可。也就是说,这些电影如果放在正规的电影市场上,不管它在学术界获得多少肯定,它们都是赔本的生意。陈凯歌执意地要在银幕上做学问,进行他关于历史的深度思考和关于人性的深度解读。《荆轲刺秦王》又一次验证,陈凯歌的精英情结在影片中袒露无遗,但他却没有顾及观众的需求。《荆轲刺秦王》中,陈凯歌一意孤行地进行了历史的重新书写,秦王丑陋猥琐,燕太子丹胆怯而神经质,荆轲为了女人而行刺,完美的赵姬,这些角色都与传统历史观中的人物形象相去甚远。

这部影片制作精良、场面宏伟、投资巨大,制作经年。电影首映式在象征国家权威的人民大会堂隆重举行,意欲“黄钟大吕,振聋发聩”(陈凯歌语),但《荆轲刺秦王》的市场效应与陈凯歌的原初想象相差很大。

这一场惨重的滑铁卢之役让陈凯歌陷入了彻底的反省之中。

同类推荐
  • 连环画(中国民间收藏实用全书)

    连环画(中国民间收藏实用全书)

    本书包括;连环画探源、连环画中的图画、连环画的图文并茂、古代连环画赏析、近代连环画的发展等共六章内容。
  • 当代中国译制

    当代中国译制

    有人说如果没有翻译,西方民主思想、马克思主义就不可能传到中国;如果没有翻译,中国的四大发明也不可能成为全人类的共同财富。如果说译制是电影在世界各国沟通交流的桥梁,那么译制工作者就是世界电影的普罗米修斯。在当今数字化信息时代,译制的过程已经不再是单纯的翻译或者配音,因为诸多的译制生产元素,再加上生产之外的政策要素和市场要素构成了现代中国社会的译制文化。显然,当代的译制文化不仅仅涉及外来作品的引进,而且包括国内不同民族之间的交流,以及国产影视作品的对外输出,由此才能说明译制的全部意义。希望通过此书,把我们对译制工作的热爱、体验和认识奉献给广大读者。
  • 电视连续剧故事结构解析

    电视连续剧故事结构解析

    电视连续剧的开场戏与电视连续剧的艺术形态有着紧密的联系,因此首先要把电视连续剧的艺术形态作为本书的前提加以研究。电视连续剧的开场戏与电影、话剧相比既有共性也有特殊性。就三者的共性而言,作为艺术品,它们的艺术形态必须是完整的;就其特殊性而言,电视连续剧的形态与电影、话剧的形态有着质的区别。什么是电视剧的形态?“形态”一词,《辞海》解释为:“形状神态。也指事物在一定条件下的表现形式”;《现代汉语词典》解释为:“事物的形状或表现”;《现代汉语规范词典》解释为:“事物的表现形式”。
  • 主持人节目策划艺术

    主持人节目策划艺术

    本书更加强化应用主持的实用性、可操作性,融知识性和实用性为一体,让广大读者在学会主持理论知识的同时,可以在主持工作的实践中灵活地运用这些知识,从而迅速提高自身的主持能力和素质。还精炼了一些基础性的内容;在理论的阐述方面,力求言简意赅、通俗易懂,便于理解和实践应用。
  • 影响孩子一生的外国艺术名作

    影响孩子一生的外国艺术名作

    本书将百部外国艺术名著精华汇聚一册。外国艺术博大精深,时间跨度长,风格流派多,名家名作更是不胜枚举。怎样让广大读者朋友,尤其是青少年朋友能以最少的时间,去了解和欣赏外国艺术这一人类共有的文化遗产,提高自身的文化艺术修养呢?本书精选出最具代表性的外国艺术名作百余件,用深入浅出的文字对它们进行较全面的介绍,使读者朋友能够在轻松的阅读和欣赏中含英咀华,增知益智,并以此为阶梯,步入神圣的艺术殿堂。
热门推荐
  • 幻纪殇殊心途

    幻纪殇殊心途

    天使神族郡主――月神楉枍,本是一代天骄女神。殊不知一朝血月劫祸,竟孤身坠入魔界。灵力尽失的她,弱不禁风。谁知一夕之间巧遇魔王凝渊,并与之结下不解孽缘。由于灵力过度匮乏的她迫不得已离开魔界,踏上回归天界的路途。神魔羁绊,宿命归属,转世轮回。一路艰辛坎坷,等待她的又是怎样一场劫难?
  • 鹿晗之少爷,别碰我

    鹿晗之少爷,别碰我

    一个是世界上人人都怕的鹿少爷鹿晗,一个却是小城市来的夏唯伊,但俩人碰上时,你们肯定猜想这俩人肯定是一见钟情了,但事实却是残酷的,他们就是两对冤家,不过冤家也会相爱的,只不过这过程有点漫长而已,且看咱们的鹿少爷和夏唯伊的故事吧!“你若不离不弃,我必生死相依。”校园类型小说。
  • 第二星

    第二星

    二零一五年,人类探查到了第二课地球,但在两颗地球之间,连接着一个巨大的黑洞,人们无法通过黑洞到达第二颗地球。二十年之后,科学家们研制出了可以穿越黑洞的战舰,二零五零年,人类开始运用更多的战舰来向第二地球进发。因为害怕第二地球出现当地生物,人类最高领导们在一起商讨了如何移居的事情。于是就有了主战派系和主和派系。经过商讨之后,主和派系将派出二十五人,前往第二地球,如果真的有当地人,希望能够进行沟通,让两个地球的人民共同生活。当二十五人组成的团队,开着战舰出发的那一刻,故事便开始了……
  • 网络直播成神路

    网络直播成神路

    他!权倾朝野,一人之下,万人之上。他!国家级战力,修为之高全国第四。一夜之间,他谋杀了顶头上司!沦为通缉犯,并走上了逃亡之路。在逃亡的路上,他竟然还拿起摄像机开始直播。
  • 逆夺苍穹

    逆夺苍穹

    世界潮流,浩浩汤汤,适者生存逆者亡。武者一拳碎山河,修士一指翻江海,儒道一言动天地。而徐澈只是一个平凡的少年,天赋异禀却遭同门掠夺,走投无路误食毒草得至尊血脉竟无法修炼,在他黯淡的岁月里,恩师离别时的赠物,一串项链,终于照亮了他的世界。三十年河东,三十年河西,他要追上前方望尘莫及的身影,他要夺回失去的一切,他要站上巅峰,用自己的力量,篡夺这苍穹。他是一只飞蛾,明知前方是将要焚毁他的火焰,仍义无反顾地冲去,去博那一丝浴火重生,涅槃成凰的机会。
  • 风云仙传

    风云仙传

    修仙路,生死途。古往今来,不知多少天骄妖孽殒于途中,只为登顶一览天地之豪迈,成永生之不朽。此途中,天资不足依,家世不可靠。唯有一心恒持,方有一丝可能登顶仙路。
  • 校花老婆女仆管家

    校花老婆女仆管家

    洪门?黑手党?雅库扎?这些存在于世界的黑暗面中最强大的势力。拥有着世人难以想象的财富和势力。为了争夺世界的黑暗面的掌控权,启动一个名叫“神”的计划。真是这个计划开展实行,揭示了一个难以想象的过去。一个毁灭于人类之前的修真混元时期,渐渐浮现在世人面前。城市修真,称霸一簇揭发。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 逻辑

    逻辑

    曲折离奇的情节,让人无意识地深入其中不能自拔。匪夷所思的逻辑,使人绞尽脑汁而不得其解。如深夜里镜子偶尔折射出的幽冷光线,动人心魄!当符合正常世界的逻辑被完全打破,所发生的一系列层出不穷的事件都是那么的不可思议,无法用常理来解决时,你会如何反应?是茫然不知所措惊惧地坐等结论的出现?还是找出答案,制止事件的不断发生?作者给我们设了一个迷局,一个令人觉得匪夷所思却又欲罢不能的迷局。随着故事情节的层层展开,出人意料的真相逐渐浮出水面。我们不禁要由衷地惊诧于作者的用心良普和匠心独具。那些怨恨积蓄的能量,到底会有多大?人们将为自己的冷漠和“罪过”付出怎样的代价?作者着眼于人性的弱点、缺损以及由此而来的忏悔、自赎、向善,人生感悟深刻且细腻,令人叹息,耐人寻味。不论人们是否能从作者所设的迷局中为生命的价值和人性的善恶找到答案,但有一点想必是会引发我们的感动和共鸣的:“无论如何,只要世界上还有人肯为他人做出牺牲,这世界就不会毁灭。”也许,这就是潘多拉魔盒里最后留下的礼物?
  • 青春不羁才闪亮

    青春不羁才闪亮

    和我来一场说走就走的青春旅行里面的故事都是青春的故事青春的故事很长每一则故事都像你我正值青春时的故事那时的我们喜欢冰淇淋,那时的我们爱追星,那是的我们总是喝珍珠奶茶,我期待......期待正值青春的你看到这本书期待你在阳光下嗅着芬芳的花香阅读欣赏期待我们在书中相遇期待我们有着共同的爱好期待你有你的理想和目标期待你向着天空展翅翱翔期待你苦尽甘甜的收获和心中不变的信仰期待你身边也有这样的主人公期待你的青春散发光芒的闪亮