登陆注册
9669900000026

第26章 日本妖怪文化在艺术中的体现(11)

创作,也许就是不吐不快。在这一点上,不管是画画还是拍电影,不管是唱歌还是讲故事,都是一样的。真挚浓烈的感情,是艺术的母亲。拿妖怪故事来说吧,没有人能把自己都不相信的故事编得动人,没有人能用没有投入真情的故事感动别人,也没有一个讲述者,会一边嗤之以鼻,一边孜孜不倦地传播着千年不散的妖怪传说。无论我们现在怎么看,在那些故事诞生的时候,它们都是诚实的。不管它们听起来多么荒诞,其中蕴涵的感情和道理都是真挚的。

对高科技的恐惧,恐怕是未来人类的梦魇之源。接下来的这个梦,讲的是比富士火山爆发更可怕的危险——核电厂爆炸。人们恐惧地喊:“日本太小,我们根本无处可逃。”高科技并没有让人们保持太久凌驾于自然之上的感觉,很快就把恐惧变本加厉地还给了人们。就连象征着幸运的海豚也因为污染而逃离了原本的海湾。人们常常目光短浅,认为肉眼看不见,或者说肉眼暂时看不见就是天下太平万事大吉。人类的顽固同样毫不逊色,倚仗着科学去否定人力无法证明的一切。然而当灾难来临,人们的一切扑救行动都显得那么苍白无力。

小时候的人们,还能在梦里重温百花盛开的果园,长大后的梦境却充满恐惧和悲哀。这种感觉如此强烈,就连征服苦难之后的喜悦和领悟艺术真谛时的神圣感都不足以抵消。

日本传说中有一种吞噬噩梦的神兽,名字叫“貘”。它不知疲倦地以噩梦为食,保护着人们的睡眠。黑泽明的这部电影中没有提到它,是不是因为他觉得这些梦魇过于沉重,就连神兽也难以下咽?

下一个梦,是前一个梦的继续。原子弹和飞弹,把原本一片花海的原野变成了荒漠。在辐射的污染中长出来的巨大的蒲公英和畸形的玫瑰诡异而可怕,人类也与自己“对面不相识”,变成了头上长角的“食人魔”。双面兔、独眼鸟和长毛的鱼,就是这个畸形世界里的动物。人类靠自相残杀来维持生命,地球变得比炼狱更惨:每一个活着的人,不仅要受到酷刑般的折磨,还要为填饱尚未褪去的皮囊而奔命。在这样的世界,恐怕最残酷的刑罚便是给人吃上一块人鱼的肉[32]——永生不死,便是惩罚。

为了谋求利润而暴殄天物的人们,终于被自己的愚行折磨得生不如死。既没有活下去的能力,也没有面对死亡的勇气。人类在荒野中奔突,却已无路可逃。

越是强大就越是痛苦,这似乎是个不变的怪圈。山谷中血色水沼边的群魔乱舞,让人想起费里尼《甜蜜的生活》舞会上的“狂欢”。总有一些眼睛,看到正常中的畸形、合理中的荒谬、和谐中的冲突、进步中的衰退。

然而这一切畸形和撕心裂肺,都在影片的最后一个梦中归于沉寂。小泉八云在《远东的将来》里说过:日本的贫乏,便是她的力量。在将来,富足就是软弱的根源。日本能保全她的简单多久,就能强盛多久。如果她采用了外来的奢侈思想,放弃那古旧的、简单的、健康的、自然的、节俭的、诚实的生活方法,她就会面临软弱的危险。黑泽明一定同意笔者这样的说法。这部电影最后的梦,就是对这种思想的演说。刚刚经历了前面的两个梦魇,让人几乎不相信世间还有如此美好如此安详的自然。东方人也许都是有一些“隐逸情结”的,世外桃源几乎是一种集体性的理想。在电影中的这个村子里,人们照明用麻油;耕田用牛和马;燃料是牛粪和自然倒下的树。在这里,村民们会自然地为素不相识的死者献上鲜花,只是出自对生命的尊重和祭奠。这样的彬彬有礼和坦白诚实,不是刻意提倡的结果,完全是由广博的善心驱使出来的行为。这样的简朴也不是野蛮、未开化的简单粗陋,而是自给自足的简约朴素。小泉八云说,被日本传统文化中的精华深深浸染的环境,会让人有梦幻般的感觉。“对于这个环境所有的感觉,就只是恬静的幸福:这很像一个梦的感觉,在这个梦里,他们给我们的问候;恰正是我们所喜欢的问候,和我们说的话;恰正是我们所喜欢听的话;为我们做的事,恰正是我们所喜欢的事——他们在完全安适的空间中,静默地移动着,在蒸汽一般的光明中沐浴着。是的——这些神仙中人所能给你如睡眠一般的温柔福气,绝不是暂时的。不论何时,只要你和他们相处得长久些,你的知足心就会和那梦境的幸福,融洽无间。”[33]

对于整个日本社会来说,这样的赞叹不免有理想化的倾向。但对于这部电影中的最后一个梦境来说,却恰如其分。黑泽明在这个梦里展示的生活和气氛,就是如此的朴素娴静。在这样的静谧里,就连葬礼也可以是快乐的。阳寿已尽、自然死亡的人,在世时努力工作,临死时得到人们的敬重与感激。死只是生命中的一部分。有了它,生命才是完整的。有了这样的观念,葬礼也是一场庆典。这种朴素的思想,正是原始神道的优雅节奏。人们欢快地给别人送行,并好好地珍惜自己的人生。即使人生曾经有过很多痛苦,也能在即将离开人世的时候说:“有些人说人生艰苦,他们是有口无心,实际上,活着真好,人生真精彩”。

最后,黑泽明借村里的老人之口说:如果你认为越方便越好,就会把真正的好东西弃之如敝屣。谁能听到那些被丢弃的旧物的呜鸣?人们正在毁掉干净的空气和水源,还有赖以生存的动物和植物。人们在被污染了的水和空气中活着,心会变得越来越暗淡。现代人忘了自己是自然中的一部分,只顾忙着摧毁赖以生存的大自然。那些聪明过人的学者,发明的只是些到头来让人不快乐的东西,还因此而沾沾自喜。其他的人,把这样的发明视为神迹……

感谢黑泽明,让我们有幸看到狐狸娶亲而不受惩罚;让我们有幸看到开满桃花的果园;让我们无须走进冰封的雪山,却能看到雪女的容颜;无须历经战争和灾难,就能看到生命的脆弱和无奈;让我们无须承受在毒雾中奔跑的惊恐,就能体会世界末日的黑暗;让我们陶醉在自然的安宁中,开始想要返璞归真。

三、《雨月物语》中的怨灵

沟口健二导演的《雨月物语》,是根据上田秋成(1734~1809年)的志怪短篇小说集《雨月物语》中的两篇——《浅茅之宿》(又名《夜归荒宅》)和《蛇性之淫》改编而成的。小说集《雨月物语》作于日本江户时代宽政年间(1789~1800年),全书共九篇,历来被视为一部集日本民间妖怪传说和中国神怪故事之大成的作品。沟口健二于1953年把它改编成电影之后,获得了威尼斯电影节最高荣誉银狮奖(当年没有金狮奖),并在《电影旬报》评选出的“日本电影世纪百佳”中名列第十。

马克斯·泰西埃在《日本电影导论》中对《雨月物语》有这样的评价:“里面的两个农民在16世纪的内战中被俘虏,影片通过他们相似的命运对人类的虚荣进行了深刻的反思:陶器商人源十郎(森雅之饰演)要和一个漂亮的女子(京町子饰演)度过一个美妙的夜晚,然而美女似乎只是一个鬼魂化身之物;还有一个叫藤兵卫(小泽荣饰演)的农民,他本来就想成为一个将军,最后在一家妓院里找到了和他失散后做妓女的妻子。沟口在这部电影里告诉我们,世界只是一场梦幻。而由于摄影师宫川一夫的精湛技艺,这部影片出色地将真实和幻想交织在一起,如在女鬼的住处源十郎洗澡那一幕令人难忘的场景。他必须放弃成为伟人的美梦,以在手工艺人的日常生活中给生活重新找回意义。”[34]确实,《雨月物语》是一部关于男人的梦想和幻灭的故事,但同时它也是一部关于女人的哀怨与隐忍、慈爱与牺牲的电影,而这也正是这部电影最触动人的地方。那些原本贤淑坚贞、对生活怀抱着无限热爱和憧憬的女子,在战乱中流离失所甚至失去了生命,那些未了的心愿,只能用化作怨灵这种非正常的形态表现出来。

在读小说《雨月物语》时,笔者发现日本的志怪小说与中国汉魏六朝的志怪小说并不是太相似,反而更接近中国的唐传奇和宋话本,绝不仅仅是谈神论鬼,而是将庶民的生活融合在故事里,充满市井气息。《雨月物语》中的《蛇性之淫》与冯梦龙《警世通言》中的《白娘子永镇雷锋塔》如出一辙,讲的就是在中国尽人皆知的《白蛇传》的故事。沟口健二把这个故事用电影重新演绎,讲的并不是单纯的人蛇相恋的故事,而是与战国时代庶民生活中的际遇离合、悲欢聚散严丝合缝地结合起来,十分巧妙地把小说裁剪成了一件新衣。

16世纪的战国时代兵荒马乱,战争使农民生活朝不保夕,破坏了生活的安宁,却也因此带来了商机。一些农民开始经商,源十郎和妻子宫木凭着烧制瓷器的手艺赚了一点钱。然而正如宫木所说,“战争让人完全变了”,男人们渐渐变得暴躁,只想多干点活赚更多的钱,不再像以前那么注重家庭生活的幸福。他们有的想发战争财,有的想趁着混乱实现自己的武士梦,女人们却宁愿恪守古老的信条,只想过安稳的日子。

但是在战争中,也许安稳才是最大的奢求。战争击碎的不仅是家庭原有的平静,还有人的心境。村庄遭到袭击的时候,源十郎冒着生命危险去照料烧瓷器的窑,那几乎是他全部的家当;想当武士的藤兵卫去偷武士的盔甲;散兵游勇却为非作歹,仗势欺人。战争用野心让人们发狂,军队撤退之后,男人们决定到城里去求取名利。农民想要进入武士阶层谈何容易,做着武士梦的藤兵卫为了立功,卑鄙地抢夺了大将军的首级交给了敌人,终于得到了封赏,实现了自己进入武士阶层的梦想。但此时他的妻子却已被人侮辱,并当上了妓女。而一心想多赚点钱的源十郎受到浮世繁华的诱惑,物欲越来越强烈,并受到木村大名的女儿若狭小姐的鬼魂的诱惑,全然忘掉了等着自己回去的家人。

在这部电影中,女人显然处于弱势。源十郎的妻子宫木、藤兵卫的妻子阿滨,乃至引诱源十郎的若狭小姐的鬼魂,都是战争的牺牲品。在战争中,她们失去的远远比男人们更多。男人们还可以去追寻自己不理智的幻想,而她们明知那样做不会有好结果,却也只能听之任之。她们无法掌握自己的命运,在战争中随波飘逝。男人们成为野心的俘虏之后,她们只好一起殉葬。木村大名的女儿若狭在父亲被杀之后也离开了人世。生前没有得到爱情的怨念使她变成怨灵在人间游荡,并将源十郎引入木村园与她成婚。她本无心害人,初衷只是想像人间的女子那样恋爱结婚,和喜欢的人长相厮守。然而这在战争年代不仅成了奢望,还差一点害死了源十郎。幸亏有术士相救,源十郎才得以逃出早已荒芜一片的木村园。

在术士的提醒下,源十郎才想起等待着自己的妻子和幼儿。回到家以后,终于见到亲人的源十郎十分后悔,妻子宫木却显得冷静而体贴。且看二人的对话:

“您这么做,对男人来说是个错误,对女人来说却远不止如此。”

“我犯了个大错。”

“您能安全回家就好。”

“我才知道你说得有多对,我真是鬼迷心窍了。”

这其中包含着一个女人多大的委屈和哀怨、欣慰和谅解。无怪乎源十郎终于落下了心中的石头,安然入眠。然而当他刚刚享受了一夕家庭欢聚的安祥后,第二天就从乡亲那里得知,妻子早已经被败兵杀了,昨夜妻子的叮咛竟然都是幻影。原来,死去的宫木正是因为思念源十郎、挂念孩子,变成了魂魄不散的怨灵,一直在家里守护着孩子,并等着源十郎回来。在源十郎回到家以后,她又把孩子领到他身边,并像生前那样为他缝补衣服、端水倒酒,为熟睡的丈夫和孩子再披上一层衣服,她才真正地安心,含泪离去。

同类推荐
  • 鞋靴设计效果图技法

    鞋靴设计效果图技法

    本书为高等职业教育教材,简要介绍了鞋靴效果图的各种技法,全书分为七章,重点介绍了鞋靴效果图与素描、鞋靴效果图与色彩、脚部形体结构、鞋靴效果图基础表现技法等。陈念慧所著的《鞋靴设计效果图技法(第2版)》在第一版的基础上,增加了一些不同表现风格的优秀效果图作品,读者可以根据自己的设计表达需求和爱好对其学习、借鉴。本书为全彩印刷。
  • 当代北京评剧史话

    当代北京评剧史话

    评剧是中国众多戏剧中的一种,在华北地区深受人们喜爱。北京长久以来都是中国政治和文化中心,评剧在北京同样也拥有众多忠实观众。本书从评剧的起源和初步发展、新中国成立后到“文革”前、“文革”时期、改革开放以来等四个阶段较为系统的梳理了评剧在北京的发展概况,重点介绍了在评剧发展历史中涌现的众多名角和名戏。
  • 陶器、陶俑鉴赏与收藏(中国民间收藏实用全书)

    陶器、陶俑鉴赏与收藏(中国民间收藏实用全书)

    本书包括古代陶器概述、新石器时代的陶器、先秦时期的陶器、秦汉时期的陶器、魏晋南北朝和隋唐时期的陶器、陶俑之谜等内容。
  • 音乐知识100问

    音乐知识100问

    这是一本通俗的音乐读物,它面对广大的少年和青年音乐爱好者,因此我们尽量写得浅显和易懂,希望通过上面这100个问题,能够对中、外音乐有一个大概的了解,对世界和中国著名的音乐家、音乐作品有一个初步的认识,并由此引起对音乐的浓厚兴趣。世间七十二行,或三百六十行,各行有各行的学问,而且非常专业,所谓隔行如隔山也。有的行业看来简单,就凭自己的小聪明去做,结果必然要闹笑话。足见知识是要认真学习的。但是艺术又是相通的,例如京剧本身就是一门综合性艺术,我们从京剧演员的表演中就可以认识中国的音乐、美术、诗歌、舞蹈、杂技和历史;懂得京剧的写意性表演,对中国的写意画认识也会有益处的。
  • 华语电影的全球传播与形象建构

    华语电影的全球传播与形象建构

    新世纪以来,影像、资本与文化的跨界流动构成了华语电影最为显著的存在生态。本书立足华语电影跨地域传播与形象建构这一主题,围绕文化传播与国家形象、跨界传播与理论建构、合拍片、全球视野与产业实践等分支,汇聚国内外专家学者的在场观察与理论思考,希冀探索华语电影未来发展新图景。
热门推荐
  • 魂嗜

    魂嗜

    灵魂,生命之根本。生命如晨曦,出而做落而息。循环往复,周而复始。
  • tfboys之星空下的承诺

    tfboys之星空下的承诺

    当三个女孩遇上当今最红的tfboys,他们之间会擦出怎样的火花呢?
  • 五行法阵

    五行法阵

    上古之战,蚩尤战死,魔星封印;应龙、女魃元气打伤,留于世间。千年之后,魔星再现,蚩尤后裔宇之浩携挚爱至友,收灵兽,斩妖魔,行仙阵,战魔星;谱写一段传世神话。
  • 通灵斩

    通灵斩

    一个被寄予厚望,却被无情抛弃的弃子。芸芸众生之间,不甘沉沦。一个平凡的人,演绎出一段不平凡的人生。
  • 厡族

    厡族

    拥有超常的怪力和迅捷,只有鲜血才能真正消弭他的饥饿,但他不会惧怕阳光,还拥有正常的体温和跳动的心脏。只是,他没有自己过去的记忆。
  • 山海经

    山海经

    《山海经》是中国先秦重要典籍,该书并非成于一时,亦非一人所写。《山海经》传世版本共18卷,包括《山经》5卷,《海经》13卷,其内容主要是民间传说中的地理知识,包括山川、矿物、民族、物产、药物、祭祀、巫医等,保存了包括夸父逐日、女娲补天、精卫填海、大禹治水等在内的不少脍炙人口的远古神话传说和寓言故事。《山海经》具有非凡的文献价值,对中国古代历史、地理、文化、中外交通、民俗、神话等的研究均有参考价值。本书是《山海经》的白话文全译本,且对生僻字词、名物有适当的注释。此外,还配有大量古本《山海经》中所绘的插图。
  • TFBOYS之转身再遇王俊凯

    TFBOYS之转身再遇王俊凯

    本作品写的是帅气高冷的明星王俊凯和单纯可爱漂亮的韩莺瑶一段经过无数阻碍、挫折和波折的爱情故事,大部分以甜文为主,但不时的还会虐虐男女主角哦!大家一起跟梦瑶来感受这段爱情吧!
  • 魔兽世界之诅咒与大冒险

    魔兽世界之诅咒与大冒险

    由于某些特殊原因,本书内容移至《魔兽之恶魔进化论》,请喜欢本书的朋友去新的页面观看。已经更新到这里没有的章节。
  • 最终的修罗

    最终的修罗

    三大位面,神兽巨头之首结束掉最大规模的神兽大战后身受重伤,元神受损,换作元神状态,在一次机缘巧合下传承到江宽体内,江宽得到传承后实力大增,到达其他位面后,继续努力修炼,不断成长,终于站到了三个位面的顶峰,最终修得空前绝后的新境界…………
  • 重生异世:皇后太惹眼

    重生异世:皇后太惹眼

    异世败落皇后重生于现代叛逆少女,得空间,报冤仇,修神道,逆天命的故事。本书不苏,主角各有磨难。有点逗,有点清新,有点虐……反正作者脑洞无限大!还贯穿了各种小知识哦!推荐一下朋友书书《那个恶魔擦过我的肩》还有哦,更新不定时,反正不会弃坑,咱努力也要挖个大坑是吧?