然而矮人并没有消失，他们只是隐藏到地下去了。他们不愿意把自己暴露在人类面前。可是一旦遇到值得相信的人，他们还是要和他们交往的。文中的“我”是个极其珍爱自然环境，同时也相信小矮人存在的人。经过小矮人们一次又一次的试验，他终于得到了他们的信任，真真切切地看到矮人，并答应保护小山。
和小矮人渐渐熟悉之后，矮人们向他讲了他们的生活境遇。他们的遭遇并不比《百变狸猫》中的狸猫们好到哪儿去。他们的天敌是伯劳和老鼠，如果不小心，就会被它们抓去。为了防御袭击，矮人们紧紧地团结着，遵守着严格的规矩。然而，比起伯劳和老鼠，他们更加害怕人类。
很久以前，矮人们是在地面上生活的，地下只是夜间休息的场所。后来，人们发现了矮人以后，设下圈套和药饵来捕捉他们。发怒的矮人弄瞎了这些人的眼睛，弄聋了他们的耳朵，然后就躲入地下，再也不出现在人前了。
然而，虽然没有了人类的正面冲突，矮人却还是难以过上和平的日子。人们看中了小山上的资源后，就会毫无顾忌地拿走；一个又一个的开发计划让矮人们再也躲不下去了。这也是他们出现在“我”面前的原因——他们需要帮助。主人公制多迦也决定倾其所有，买下小山，让小矮人们恢复“地面生活”，和他们一起居住在小山优美的环境中。
然而这个计划却受到了阻碍：政府决定在小山的原址上修一条道路，为此，这座山要被铲平。如此移山填海的计划，在最近几十年的日本是很常见的，个人的力量是无法阻止这样的计划的。
为了保住小山，小矮人们施展法术，给村民们托梦，让村民向政府请愿。但是对于政府部门来讲，已经决定了的事，是不会轻易改变的。后来，小矮人们又对议员们施法，才使得那个计划暂时取消了。故事结束在一片光明中：制多迦为一款汽车设计的名字“克洛勃克尔”被录用了，得到了丰厚的奖金，买下了小山，并为它取名：克洛勃克尔小小国。
在这个故事中，长满了冬青树的小山是个很重要的场景。在作者的童年时代，小山就是他的乐园。日本现在关于妖怪的电影和文学作品，很多都与“环保”有关。宫崎骏的电影，被很多人认为是以保护环境为主题的；《谁也不知道的小小国》也写山林开发，小矮人们的生活受到了威胁。其实，这些作品并不仅仅是“环保”那么简单。日本人对自然和环境的看法与欧洲人不尽相同，是带有一种宗教色彩的。很难说日本人信仰哪一种具体的宗教，日本人的宗教是日常化、习俗化的，体现在日常生活的很多方面。宫崎骏的动画片，更多的是对那种传统文化的怀恋和追悼。和欧洲人的“环保”相比，也许宫崎骏更注重的是对传统宗教和文化的保护。宫崎骏动画中处处可见这种“泛神论”思想。《龙猫》中的龙猫和大榕树；长期无人居住的屋子和“黑小鬼”；“邻居奶奶”对神灵的坚信；孩子们与自然、神灵天然相通的本性，都是敬畏自然和“泛神论”思想的表现。而在《千与千寻》中，千寻进入隧道之前，电影中就出现了很多“自然神”的雕塑。千寻一家进入森林后，千寻从车里看到路边有一些蛤蟆的神像。千寻的父母代表的“现代成年人”已经失去了对神灵的敏感，千寻代表的“现代儿童”还能够凭借孩子的天性捕捉到一些神灵的气息。宫崎骏动画片的关键词与其说是环保，不如说是传统、神灵和儿童。如此一来，至少在宫崎骏的作品中，动画片与儿童文学、民间文学的关系体现得很密切。
（四）安房直子的妖怪森林
安房直子的童话，有着独特的气质和味道。
她的童话最吸引人的地方，不是她常常被人称道的“凄美、空灵、梦幻般的诗意”，而是她能把很多妖怪精灵写得可爱无比、活灵活现，让人想把他们从书里拉出来。比如她写过一个叫做《遥远的野玫瑰村》的温情得不得了的童话，里面有三只变成小孩的小狗獾，为了安慰孤苦伶仃的老奶奶，冒充她的孙子和孙女，还为她送来用玫瑰花制成的肥皂，让老奶奶卖掉贴补家用。老奶奶呢？她一直对村里人说自己有个住在外地的儿子，已经娶妻生子，日子过得好着呢！这三只小狗獾的出现，正好证明了她的话。可是老奶奶自己心里知道是怎么回事：她哪里有什么儿子啊？关于儿子的那些事，不过是她自欺欺人、自我安慰罢了。没有儿子又从哪儿来的孙子孙女呢？当她发现他们原本是小狗獾的时候，她并没有因此而失望：“我才不管你们是小孩子还是小狗獾呢，我只知道你们就是我的孙子和孙女啊……”被识破的小狗獾们很难为情，可听到老奶奶的真心话后，他们才知道凭着自己的爱和直觉做事是没有错的。
其实这样温馨的故事，在安房直子的童话中并不多见。安房直子的童话大部分是“凄美、空灵、诗意”的，就像是久石让的音乐，“此曲只应天上有”，更多地让人感到的是凉凉的忧郁。
笔者认为，安房直子的童话和日本的妖怪文化有着极其相似的气质。如果说一些作家的创作是“受到了日本妖怪传说的影响”，那么安房直子则是和日本妖怪文化“心灵相通”的。她是在用童话这种方式，描绘自己眼中的妖怪和精灵。她的童话，是在日本妖怪文化中浸着的。她自己说过：“很长一段时间，在我的心中，有一片我想把它称之为‘童话森林’的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风‘呼呼’地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我常常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。”[8]她还说：“对于那些人眼绝对看不见的各种各样的精灵们，以及被称为‘魑魅魍魉’的来历不明的东西们，我也非常感兴趣。这种把绝对不可能看到的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到绝对不可能听到的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧。”[9]
安房直子写过不少猫的故事。想想看，日本人不知画活、写活了多少只无与伦比的猫：动画片里有宫崎骏的龙猫，《梦幻少女街》、《猫的报恩》里的公爵猫和那只肥肥胖胖的“大懒猫”……图画书里有佐野洋子的“活了一百万次的猫”和温柔矜持的白猫，还有在大鱼的肚子里呆腻了以后重新开始海上旅行的猫太……童话里呢？单说安房直子，就写过各种性格的猫。最喜欢的，就是《春天的窗户》里那只聪明干练、极有主见的花猫了。不知道出于什么原因，这只花猫为了帮助那个穷得叮当响的年轻画家，真可谓尽心尽力。一个阴冷的冬天，她毫无征兆地敲响了那个画家的门，不等人家请就走进屋去，为了让画家留下她，她的办法真是妙极：
猫那蜂蜜色的眼珠转了一圈，机灵地说：
“那就想一个不花钱又能取暖的方法，怎么样？”
画家笑了。要是有那种办法的话，谁还会大白天裹着毛毯呢？可是，猫猛地抖了一下胡须，说：
“我告诉你一个好办法——养猫吧，养猫。”
“……”
“猫很暖和的。要是搂着猫睡，就等于一个暖水袋；要是放在肩膀上，就等于一条围巾。”
“可是，猫食怎么办呢？”
“那你就不用担心了。聪明的猫都是在外面找食吃的。”
要是这样，画家想了想，然后啪地拍了一下手：
“那好吧，我决定养猫了。”[10]
这是笔者看到过的最精彩的宠物领养广告。这只猫，她真像《小王子》中的那只渴望被人驯养的狐狸，只是想“被领养”，想付出，想和人分享心中满满的爱与温情。从此以后，她就用自己的魔法，一点一点地发掘出画家的潜能，让他过上好一点的日子。当画家喜欢上了画里的少女，请猫帮他找到她时，猫沉吟许久后，留下一句“我是一只会魔法的猫呀，我会想办法把那个姑娘带回来的”就跳进了画里。最后她真的做到了，然而当那个姑娘出现在画家的门前时，猫已经不会说话，也没有一丁点儿魔法了。
和这个故事不同，在日本民间传说中，猫妖的“魔法”主要是用来迷惑人的。法力够强的猫妖可以随心所欲地变形。一般来说，已经成为妖怪的猫还带有动物的特性，比如说会很怕狗，十分讨厌老鼠（比如《鬼太郎》中的猫女就是一见到鼠男就心里不爽）。很多人都知道“猫有九条命”的说法，但似乎也不是所有的猫都是如此。据说，被人养到第九年的猫，会长出一条新的尾巴，成为妖怪“猫又”，此后每过九年，猫都还会再长出一条尾巴来。这样一直长下去，直到有了九条尾巴……还不算大功告成，要再过上九年，这只猫才能功德圆满，真正有了九条命。这样的猫被称为“九命猫妖”，可以幻化成人。
有人说安房直子在自己的童话中，把现实沉到了幻想的底层，最大限度地模糊了现实与幻想的界限，无需时空隧道和夸张的魔术，就能轻易在现实和幻想间来回穿梭。在笔者看来，这也正是日本妖怪文化的一个特点。就好像在《哈利·波特》中，只要你找到九又四分之三车站就能进入魔法世界一样，在日本，你可能不知不觉中就闯入了妖怪的领地。实实在在存在着的“日本妖怪学会”，仿佛就是在为妖怪的存在提供着证明。妖怪早已进入了普通人的日常生活，妖怪对人们来说并不是非常神秘和离奇的事，仿佛是自然而然、天经地义的。妖怪世界和人类世界就像是两个圆，这两个圆是并存的，有时候它们会交叉，这交叉的部分就构成了日本的妖怪文化，也构成了安房直子的童话。
关于自己作品中的妖怪，安房直子说：“妖精这个词，我一次也没有使用过。我是有意识地不去使用它。虽然我非常喜欢妖精这个词，不知受过多少次诱惑了，然而我觉得，关于妖精这个词，已经有了既成的形象，如果用了它，就诞生不了独自的东西了。”[11]安房直子最喜欢的，是把自己实实在在感觉到却又不能真真正正看到的东西描绘出来，创造出“自己的妖精”。然而即使如此，在经受不住“诱惑”的时候，传统妖怪的形象还是会忍不住跳出来，出现在她的童话里。比如《雪窗》、《声音的森林》、《直到花豆煮熟》、《小夜和鬼怪娃子》、《月夜的桌布》、《硫磺花》、《天狗送的纸牌》……
《雪窗》写的是一个卖杂烩的老爹在冬夜寻找死去的女儿的故事。卖杂烩的老爹开张后，第一个客人并不是人类，而是在日本传说中谱系非常繁复的狸。老爹并没有吃惊，因为他“早就听人说过了，山里像天狗呀、鬼呀以及额头上长一只眼的妖怪多的是，还有更加不可思议的妖怪哪！”[12]
于是，给老爹当助手的忠诚老实的狸、能把人和动物冻僵的雪女、喜欢恶作剧的树精、捉弄路人的天狗、向老爹讨要杂烩的小鬼们，在这篇童话里悉数登场。很多人从不同的角度来看安房直子的童话，但笔者认为，如果不了解日本的妖怪文化，是读不出安房直子童话中的个中三昧的。
正如安房直子希望的那样，她的童话中除了这些传统妖怪，还有与传统不尽相同的妖怪。比如她笔下的狐狸，除了具备传统故事中能够迷惑人、会点燃狐火等法术以外，还被作者赋予了新的面貌。在《秋天的声音》中，给老奶奶当客人、为老奶奶解闷的狐狸，是个调皮可爱的宁馨儿；《狐狸的窗户》里，大拇指和食指染成了蓝色的狐狸，将四根手搭成一个菱形的“窗户”，就能看到过去珍贵的记忆；《红玫瑰旅馆的客人》里的狐狸，是个聪明能干、能做出绝妙糕点的老板娘；《天狗送的纸牌》中，狐狸跟小孩子一样对玩纸牌十分着迷；《直到花豆煮熟》中，狐狸会为了自己的婚礼对过路人说“匀给我点豆子吧，匀给我点豆子吧”……
还有一些别的妖怪：住在花椒树上的“花椒娃娃”（《花椒娃娃》）、银色头发的“雨精”（《雨点儿和温柔的女孩》）、老实巴交的“冬姑娘”（《冬姑娘》）、能夺走人性命的悬铃木树精（《响板》）、会给人写明信片的花精、能把皮草变成活着的动物的井精、能攫走小孩子的白兔（《下头一场雪的日子》）、变成老奶奶的孙儿来探望老人的小狗獾（《遥远的野玫瑰村》）、对布料和印染十分内行的披着斗篷的黑猫（《日暮时分的客人》）、尽心尽力地帮助善良的小伙计开店的比目鱼（《海之馆的比目鱼》）……在这些形态各异的故事中，传统的妖怪们被点染了新的色彩。
