登陆注册
9669300000045

第45章 张爱玲创作的广告式编码(6)

《万象》则是“在文化市场运作方面较为多样、成熟的期刊之一”。它1941年7月创刊于上海,1945年6月1日停刊。前后共出43期,号外1期。初由陈蝶衣、平襟亚编辑,以市民为阅读对象,在栏目设计上,时事、科技、史地、文艺,无所不包。1943年7月由柯灵主编,以发表小说,诗歌、散文、小品为主。“在出版业不景气的情况下,吸收了期刊读者市场最大的份额,发行量在两三万册左右,远远超过当时普遍的4000册水平。《万象》的畅销带动了市民性杂志《大众》、《紫罗兰》以及《春秋》的兴起”。柯灵从“鸳鸯蝴蝶派”代表陈蝶衣、平襟亚那里接手《万象》编辑后,对刊物作了新的改革,脱出了“鸳鸯蝴蝶派”一贯风格,使其适应时代社会需要。后来,柯灵在《遥寄张爱玲》中这样追忆当时的情形:“当年夏季,我受聘接编商业性杂志《万象》,正在寻求作家的支持,偶尔翻阅《紫罗兰》杂志,奇迹似地发现了《沉香屑第一炉香》。张爱玲是谁呢?我怎么能够找到她,请她写稿呢?紫罗兰庵主人周瘦鹃,我是认识的,我踌躇再三,总感到不便请他作青鸟使。正在无计可施,张爱玲却出乎意外地出现了”。

这时,张爱玲使用的仍然是攻克《紫罗兰》的套路——上门拜访,虽然没有介绍信,但已经有了《紫罗兰》上“第一炉香”的福音。她带来的小说《心经》,让柯灵“喜出望外”。《心经》很快在《万象》上发表了,柯灵在编辑室中对作者以及作品进行了这样的评价:“《心经》的作者张爱玲女士,在近顷小说作者中颇引人注目,她同时擅长绘事,所以她的文字似乎也有色泽鲜明的特色”,并在小说正文配有插图的标题下方郑重说明“本篇插图作者自绘”。此后,她的小说《琉璃瓦》、《连环套》也相继在《万象》上刊出。如果不是后来闹出的“一千元灰钿”的笔墨官司使张爱玲觉得“这件事我认为有辩白的必要,因为有关我的职业道德”,张爱玲不见得会主动放弃《万象》这样一块“新的文艺之花”阵地。后来的研究者这样评价说:“柯灵和《万象》的最大贡献是发展了张爱玲的才华。张爱玲迅速登上文坛的高峰,转眼红遍上海,与《万象》从不同于《紫罗兰》视角推波助澜,从进步倾向这个方面让张爱玲结识了更多的读者有很大关系”。

《天地》是苏青主编的月刊,苏青是当时上海大红大紫的作家,其长篇小说《结婚十年》半年中印行9版,曾累印30多版,是当时首屈一指的畅销书。《天地》创刊号说是当月10日出版,其实8日就已经上市。第一期原计划印3000本,8日开始发售,不想两天之内便卖完了。当10日早晨报上广告登出来时,书早已一本不剩,于是赶紧添印2000本,也不到两天便又售罄。足见当时的盛况。“在1940年代上海沦陷区的特殊背景下,《天地》之所以脱颖而出,与它以日常生活为主题的市民文化立场有关系”,同时,“《天地》会集了上海诸多名家名作,多谈饮食男女以及生活情趣,标榜文人趣味,成为沦陷时期的畅销杂志。……它与其他华中沦陷期间著名的散文杂志(如《古今》、《风雨谈》)相比,女性特色颇为突出,被坊间传为《古今》杂志的妇人版。

《天地》的作者群主要是当时声名赫赫的才女和贵妇人,读者群也是文化水平偏高的知识女性”。这样一份响当当的杂志,对张爱玲自然有吸引力。何况“张爱玲与苏青气味相投、私交甚笃,而作为主编的苏青是很乐意将张作为的头号‘种子’抬举的”。张爱玲自然满意,也乐于给《天地》写稿。“她要的是杂志随她走。当她感到《万象》并不会也不想全力支持推荐她,不把她的小说放在刊物最重要的位置时,她就及时地改换门庭,把小说投向《杂志》。当她感到她的散文在男性包围圈的《古今》难以独占鳌头时,马上把文章投到苏青的《天地》”。1943年9月苏青结识张爱玲,10月《天地》创刊,11月便发表了张爱玲的《封锁》,接下来依次是散文《公寓生活记趣》、《道路以目》、《烬余录》、《谈女人》、《童言无忌》、《造人》、《打人》、《私语》、《中国人的宗教》、《谈跳舞》、《〈卷首玉照〉及其他》、《双声》、《我看苏青》。《天地》共出21期,只有第1期和最后一期没有张爱玲的文字。苏青在办《天地》之际,还有《小天地》出版,上面也刊发了张爱玲的《炎樱语录》、《散戏》、《气短情长及其他》三篇散文。可见苏青待张爱玲不薄,张爱玲也乐于给苏青写稿,还为苏青的《救救孩子》配插图,11期《天地》的封面也是张爱玲设计的,一个女子素面朝天躺倒在“地”。

《苦竹》杂志是张爱玲丈夫胡兰成主编的,属综合性文学刊物。1944年10月创刊,共出3期。3期《苦竹》上共发表文章33篇,其中第一期有张爱玲的散文《谈音乐》,第二期有张爱玲的短篇小说《桂花蒸阿小悲秋》、散文《自己的文章》、译文《生命的颜色》。看重名声的张爱玲何以愿在一份名不见经传的新刊物上发表文章?个中原由,论者大都认为是“夫唱妇随”,是初为人妻的张爱玲为夫君胡兰成“捧场”之故。确实,在胡兰成一度失势时,作为妻子的张爱玲没有不帮衬的道理。一向热衷于政治活动的胡兰成在政治活动失利、各方面“冷落”的情况办这样一份文学性颇强的刊物,除了政治上的考虑,难道就没有他意?胡兰成于1944年2月1日到上海,不久结识了张爱玲。此时,胡兰成与张爱玲的关系正处于最佳时期,胡兰成在《今生今世》中说:“我办《苦竹》,心里有着一种庆幸,因为在日常饮食起居及衣饰器皿,池田给我典型,爱玲又给了我新意”。

可见当时胡兰成办《苦竹》这样一个刊物,既为自己消遣,却也不乏取悦张爱玲之意。因为1944年8月,相识不过半年的38岁的胡兰成与24岁的张爱玲没有举行正式的仪式,仅以自拟的一纸婚书签定了终身。而此时,张爱玲的创作已日趋成熟,文章固然不愁没有地方发表。但终究是假人之手,有时也由不得自己。张爱玲从7岁开始写第一部小说,9岁就向编辑先生进攻,直到19岁时发表第一篇中文作品,一个文学梦做了十几年。早年时,她曾备尝过编辑的苦头,她“从九岁起就开始向编辑先生进攻了,但那时候投稿新闻报本埠附刊几次都消息沉沉,也就不再尝试了,直到两年前”(《存稿》)。

1943年,张爱玲打开上海文坛大门的两篇短篇小说《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》是她带着母亲的一位亲戚、园艺家黄岳渊的介绍信去见《紫罗兰》的主编周瘦鹃的。1944年初,大红大紫的张爱玲已成为上海众多报刊炙手可热的撰稿人,从1943年8月始,柯灵主编的《万象》杂志上每期都有张爱玲的作品,但到了1944年6月,情况发生了变化。这年5月,《万象》刊出了傅雷的《论张爱玲的小说》,柯灵在编者按对此文也给了极高的评价。傅雷在《论张爱玲的小说》中对张爱玲的《金锁记》大为赞赏,认为是“我们文坛最美的收获之一”,同时也对正在《万象》上连载的《连环套》提出严格的指责,末了还说“一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起:‘奇迹在中国不算稀奇,可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!”此时张爱玲正与胡兰成处于热恋中,这种批评让她觉得格外刺耳。于是,《连环套》没有登完,张爱玲就自行“腰斩”了。直至抗战结束,张爱玲再也没有在《万象》这份曾经捧红过她、与她关系一度密切的杂志上发表任何文字。数月后,张爱玲针对傅雷的批评,写了《自己的文章》,发表在1944年11月出版的《苦竹》第2期上,作出了针锋相对的解释。可见,张爱玲把这些高质量的作品在《苦竹》上发表以支持胡兰成,实际上也是在帮自己,未尝不有开拓自控阵地的可能。张爱玲熟知中国通俗小说,其创作深受中国通俗小说的影响,“中国现代大众传媒与中国通俗小说的现代化几乎同时起步。清末民初,现代报纸登陆中国,中国文坛也开始了‘小说界革命’。

办报和写小说成了当时最风光的两件事。对当时那些报人的生活经历稍加分析就会发现,他们中的很多人实际上就是当时著名的小说家,梁启超、李伯元、吴趼人、包天笑、陈冷、徐枕亚等人都是报纸、小说双栖作者”。张爱玲文学传奇开始时拜访过、并在其主编的《紫罗兰》上发表成名作的周瘦鹃本人也是这种“双栖作者”,还有与她互相推崇的苏青也正在办《天地》。对职业作家的这种情形,她自然了然于胸。何况胡兰成只是个暂时失利的政客,此前刚从汪伪政权的宣传部政务次长的位置上下来,影响犹在。苏青就要把自己编的《天地》每期都寄给她,胡兰成就是看到《天地》上的《封锁》才知道张爱玲的。这个自诩为“稳坐政论家第一把交椅”、“和平运动时位居第五”的“草根”出身的高级文化汉奸影响犹在,凭他的聪明和算计何愁做不大一份杂志?1944年11月,办完第2期《苦竹》的胡兰成抵达武汉,主持《大楚报》,这是日本企图扶植傀儡创立“大楚国”的一个组成部分。胡兰成志在政治,本无心于文学,自然无暇顾及《苦竹》了,以致《苦竹》在第3期拖延出版后即不再刊。

同类推荐
  • 海外营销:网商成功之道

    海外营销:网商成功之道

    2008年以来的经济危机让中国制造业面临了更加难以掌控的局面。中国制造业是出口转内销,还是打造海外自主品牌成为一个两难的选择。但是真正的问题在于出口转内销面临怎样的困境,以及海外发展应当遵循怎样的路径,解决了这两个问题,做出选择应当是水到渠成的事情。本书通过分析当前经济形势、挖掘新经济形势下市场内在的传统营销学本质,通过品牌、销售、供应链3条主线整体阐述了数字营销与传统营销整合中的全球化品牌之路。力求能为传统制造业寻求新的蓝海战略,避免过度激烈的竞争提供理论参考。
  • 领导素质与领导技巧

    领导素质与领导技巧

    本书对怎样培养超常思维提出了许多独到的见解和崭新的观念,以及一些技巧性的东西,希望对每一位感兴趣的读者能够起到一种启发性的作用。
  • 张瑞敏的儒商智慧

    张瑞敏的儒商智慧

    他倡导无为而治,用传统哲学智慧引领海尔;他提出流程再造,让再造后的海尔跻身国际市场;他为客户找产品,让消费者享受到产品外的服务魅力。张瑞敏正是用他的“君子风度”和“儒商哲学”将海尔打造成为世界级的企业。《张瑞敏的儒商智慧》以张瑞敏的企业文化理念为切入点,通过生动的案例与深度的解析,为读者展示了一位具有?商哲学智慧的企业家。《张瑞敏的儒商智慧》由张兴龙编著。
  • 集团公司文化

    集团公司文化

    集团公司企业文化研究顺应了当前企业重组兼并、企业跨文化管理的大潮。2004年4月,作者先后参加了在山东济南召开的、由山东省宣传部、省委组织部、省经济贸易委员会、省部工会联合发起的企业文化经济论坛;在郑州召开的河南省企业文化促进会成立大会。通过这两次会议,作者深切感受到集团公司企业文化再造受到了越来越多的企业的重视。在这个大背景下,应许多集团公司的要求,笔者于2004年2月出版了由中央电视台二套摄制、由中国科技音像出版社出版的《如何创建自己的企业文化》系列光盘。
  • 世界五百强企业的“合作”法则

    世界五百强企业的“合作”法则

    本书主要讲述了一个职业人如何融入一个团队,并有效与团队中的其他成员高效合作的方法和建议,内容包括:“一个好汉三个帮”、“入队,摆正心态”、“成也关系,败也关系”、“合作的智慧”、“合作,重在沟通”等。
热门推荐
  • 不败剑师

    不败剑师

    沉默着,一声不语。“啪”——一个清晰的声音响起,似乎是什么低落到了地上,在这寂静的夜色中,清晰可闻。缓缓的转过身去,这个简单至极的动作,似乎瞬间掏空了他的全部力量。爱情么?听说曾经来过……月光照在地上,上面有着一滴水,正在慢慢的渗入土壤之中。在那月色下的背影,显得格外萧索。这个冷漠如魔鬼,残忍的度过一生的男人,在这一刻,瞬间失去了全部的活力。感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 冤家良缘

    冤家良缘

    指腹为婚?!她堂堂杨府大小姐,要嫁一个从未谋面的浪荡公子哥?不行,不行,赶紧刺探良人庐山真面目!!不探不知道,一探下一跳,未来相公竟然是个花花大少,竟然还是跛脚的,这样的人打死也不能赶紧跑路要紧~~~~李俊熹,玉树临风貌比潘安,李家大少爷,不知道多少姑娘梦都想嫁他做李家少奶奶,竟然被人嫌弃到逃婚,他暗暗发誓“杨灵乐,你竟敢逃婚,天涯海角我也要把你抓回来!!!”
  • 黑弥撒之夜

    黑弥撒之夜

    黑弥撒之夜,你听见谁的哭泣,谁的尖笑,划破夜晚的安宁。嘘,看,天使在唱歌,颤栗之声,触摸过你的心脏,你的身体。他容貌俊美又阴森,他的笑容温柔又深情。她容貌普通又平凡,她的笑容猥琐又灿烂。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 腹黑邪王绝色妃:六界覆

    腹黑邪王绝色妃:六界覆

    【女强宠文】她是妖界一国的没落公主,强大绝色,终有一天要夺回属于她的王国。不料却遇上了一个惹不起的家伙,偏偏这个家伙还就赖上了她。”你一召唤我,我就会出现~”某男一脸严肃认真。实力悬殊,不容抗拒。然而......不容召唤,某男总是随时出现在她身边:吃饭时,睡觉时,洗澡时......“你很烦啊!”某女靠在床边,面目凶狠。“没办法,我是你的'召唤兽'啊~”某男无奈摊手,眼底却透着盈盈笑意,潋滟的紫眸好似一个深渊,吸引人堕落。“
  • 渔樵闲话录

    渔樵闲话录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 六族六国

    六族六国

    一个种族与种族的战争...
  • 《都市伏魔录》

    《都市伏魔录》

    四方异动,世界笼罩在不知名的阴影下,天界和魔界的阴谋,人间高层的阴谋,一切的走向会是如何?民间的高手一一出现,这一次神魔之战将会如何展开?是被认为子虚乌有的神界获胜还是魔界会获胜?两者之间的人界又会站到哪个阵营?术界大家也开始了争斗,法则守护者魔公子将会有什么动作呢
  • TFBOYS转角遇到爱

    TFBOYS转角遇到爱

    有一天音雪琪的妈妈告诉她,她和冷嫣然依冰晨要订婚了,她们甚至连订婚对象都不认识,所以她们三个决定离家出走,她们来了重庆,究竟她们会和tfboys擦出怎样的火花呢?不喜欢,请勿喷,谢谢。
  • 神魔戮武

    神魔戮武

    天道有愧,武族有殇。龙杀天下,仙临八方。神魔乱舞,烽火乱葬。浴血成君,刑戮如狂。横绝六合,血战八荒。执子之手,予子无殇!苏御说:“待我斩了龙,逆了天,弑了仙,我再来娶你!”
  • 育才三年:永远同在

    育才三年:永远同在

    盛夏的时光总是漫长而急躁,所有的毕业分离,都聚集在了这个季节。“时光不老,三班不散”这是毕业那天,听到的最令人落泪的一句话。。。。。。我与她还有她以及他们的故事,在这三年的时间里,谱写成了一首青春美好的诗。。。。。。