五、威廉·惠勒
20世纪30-50年代,在剧情片领域成就最为卓著的应当首推导演威廉·惠勒(William Wyler)。
乔治·萨杜尔在《世界电影史》中曾这样评价过惠勒:“惠勒的作品更多地侧重于内容而不太注意形式,偶尔陷于平庸。单凭真实和忠诚是不能造成天才的。惠勒虽很有才能,但他因袭成法,缺乏独创性。”惠勒的作品尽管在叙事风格上总是采用顺叙,缺乏剧情的跌宕感,但平中见奇的例子在其作品中也屡见不鲜,鲜明的人物形象和演员精湛的表演弥补了影片在外在形式和叙事结构上的不足。而且他以追求完美著称,经常反复拍摄,以至于人们称他是“拍99次的惠勒”。
其实早在20世纪30年代,威廉·惠勒就曾为我们奉献了三部上乘作品:《死路》(Dead End,1937)、《红衫泪痕》(Jezebel,1938)和《呼啸山庄》(Wuthering Heights,1939)。《红衫泪痕》为贝蒂·戴维丝赢得了第二座奥斯卡金像奖奖杯,威廉·惠勒在拍摄期间对这位大明星近乎苛刻的严格要求成为当时影坛的一段佳话。他们之间有过三次极为成功的合作:《红衫泪痕》、《香笺泪》(The Letter,1940)和《小狐狸》(Little Foxes,1941)。其中,《小狐狸》是一部相当震撼人心的批判现实主义作品。该片根据丽莲·海尔曼的话剧剧本改编,场景单一,两个多小时的影片基本全部在室内展开。正是由于惠勒的出色导演才能,才使得这部影片尽管人物对话很多、场景单一,但毫无沉闷之感。惠勒在影片中对人性的阐释达到了“冷酷无情”的程度。影片以一个贪婪的中年女人为叙事核心,彻底地揭露了她的虚伪和凶残,她对金钱的崇拜和追逐使她完全丧失了人的情感和本性。丈夫对于她的意义就是钞票,当她的丈夫不同意投资入股,她竟然坐在沙发上任凭丈夫猝死在楼梯上,面无一丝波澜;当识破母亲真面目、心灰意冷的女儿离她而去时,她拉开窗帘目睹女儿远去,竟没有不舍之情,而是用愤怒不解的眼神望着窗外。这部影片的严肃性和批判性一直高于惠勒执导的其他著名影片。《呼啸山庄》的电影版虽然和小说原著有一定的差别,曾引起过争议,但劳伦斯·奥立维(Laurence Olivier)的精彩表演和惠勒别具匠心的镜头运用,仍然使本片成为了名著改编影片的不朽之作。
受战争影响,好莱坞在1942年遭遇了罕见的电影“荒年”,于是惠勒的《忠勇之家》成为当年声誉最高的代表作。但是今天看来,该片的艺术质量相当一般,但由于它紧跟当时美国国内的时局气氛,通过对一个中产阶级的英国家庭(米尼弗一家)如何适应欧洲战争的描写来反映美国民众支持英国盟友的热诚,在当时起到了鼓舞民心士气的作用。威廉·惠勒充分把握住战时生活的特征和人与人之间的浓厚感情。虽然该片是应景作品,但仍旧鲜明地表现出惠勒以纪实性反映现实的艺术风格,全片洋溢着浓厚的亲情和友情,让人感到家庭生活的温馨,在战争中表现出一种亲切的人道主义精神。
惠勒的另一部与战争相关的影片《黄金时代》是被公认为最能体现他的生活态度和艺术个性的影片。惠勒是一位具有敏锐洞察力的导演,他对社会的理解和对时势的把握总是非常准确的,他总能选取一个深刻而又具有现实意义的角度去拍摄影片。战争结束,美国“退伍军人”的战后生活成了新的社会问题,于是《黄金时代》应运而生。该片依旧是一部应景作品,但是艺术质量比《忠勇之家》要高一些。影片在细节刻画方面尤为突出,如霍默在战场上失去了双手,开门不便,爱玛离开他的房间时就总将门虚掩着,这样的细节很能打动观众。影片最令人难忘的是三人归乡途中畅谈的场面。阿尔说:“令我感到不安的是,每个人都会来催促,让我尽快恢复成原来的那个我。”一句话道破了这类影片的共同主题:经历过战争的人们如何在和平年代继续生活下去。《黄金时代》大团圆的结局似乎也表达了惠勒的创作意图:阴暗的时代过去了,未来总是美好而鲜活的。这部优秀影片也实至名归地获得了奥斯卡最佳影片、最佳导演等5项大奖。
20世纪40-50年代,惠勒还拍摄了很多口碑良好的诚意之作,比如《草莽英雄》(The Westerner,1940)、《女继承人》(The Heiress,1949)等。虽然这些影片的整体水平不及上面提到的著名影片,但由于惠勒“选角”本领之高超以及对演员表演潜力的挖掘,使奥莉薇亚·德·哈维兰赢得了奥斯卡影后,沃尔特·布伦南拿到了奥斯卡最佳男配角奖。此外,惠勒尝试了不同类型片的挑战,均获得成功。如1951年的《侦探故事》(Detective Story),这部由舞台剧改编的电影,在有限的空间里,惠勒刻画出了各种形态的人物之间的纠葛,表现了高度的刺激性,是犯罪悬疑片的代表作;而1958年的《锦绣大地》(The Big Country)又是一部西部文艺片的经典之作,格利高里·派克等大明星在惠勒的指导下均有颇具魅力的表现。
六、比利·怀尔德
比利·怀尔德(Billy Wilder)于1906年生于奥地利,原来在维也纳大学读法律,曾在德国柏林和维也纳做过小报记者,后来因为逃避希特勒对犹太人的迫害,迁居美国,以写剧本为生,并借此成功进入好莱坞电影界。比利·怀尔德曾经为欧内斯特·刘别谦写过《蓝胡子的第八个妻子》(Bluebeard"s Eighth Wife,1938),为霍华德·霍克斯写过《火球》(Ball of Fire,1941)等喜剧剧本。有人问比利·怀尔德如何写好的剧本时,他戏谑地回答:“这里面有秘诀,却无法教的。使主题有戏剧性,确实需要某种天才;但天才也不够,必须经营剧情,像盖房子似的,有地基后,一点一点往上加。如果在开演20分钟之内,观众已开始出去买爆米花啦,带孩子尿尿等,你就完了。必须做到亲密的恋人连手都忘记牵了,好比什么东西掐住观众的脖子,使他们非盯着屏幕不可。这样的电影,才是好电影。”又有人问比利·怀尔德为什么想成为导演,他回答说:“我成为导演是因为我的剧本,我想保护它们。”的确如此,由于不满导演对剧本的修改,1942年比利·怀尔德说服了派拉蒙公司同意他亲自执导影片《大人与小孩》(The Major and the Minor)。接下来他就拍摄了《开罗五军火库》(Five Graves to Cario,1943)、《双重赔偿》、《失去的周末》和《日落大道》等经典名片。
比利·怀尔德主要在黑色片和喜剧片两种类型片领域成就突出,其早期作品多以黑色片见长。《双重赔偿》与《日落大道》是两部黑色片的经典代表,两部影片的最大相似之处就是都采用主角倒叙的方式进行。在《日落大道》中,比利·怀尔德甚至大胆地让已经死了的威廉·荷顿俯瞰自己在泳池中的陈尸,从头回忆事件始末。失意的好莱坞编剧爱上了一个无声时代老牌女星,故事也暗喻了无声电影的没落。《双重赔偿》与《日落大道》这两部影片和《失去的周末》一样都着重于暴露人性的矛盾和阴暗面。《失去的周末》描写失意的作家沉迷醉酒而不能自拔,在朋友的帮助下他决定进行十天的强制戒酒,就在他出发去乡下度假前夕,他又疯狂地沉迷于酗酒的恶习之中。比利·怀尔德拍摄这些影片的目的却并非为了引发观众的深思,反而看上去带有一种嘲讽的意味,是对男女主人公生存目的的戏谑和嘲讽。比利·怀尔德的犀利是他本人在多变环境中的经历锻炼出来的,在与平民的社会生活处境和严酷的社会环境的观照之下,他的亲和力被注入了时代的写实色彩。
七、其他外国籍导演
在这一时期,还有一些外国籍导演纷纷来到美国,如来自德国的弗里茨·朗格,来自匈牙利的迈克尔·柯蒂兹等,他们在好莱坞期间的不凡创作成为好莱坞在类型片之外的一道亮丽风景。
弗里茨·朗格
弗里茨·朗格(Fritz Lang)在德国期间曾导演过《疲倦的死》(The Weary Death,1921)、《尼伯龙根之歌》(Die Nibelungen,1924)和《大都会》等名片。1931年的《M》是朗格的第一部有声片,也是世界电影史上的第一部心理恐怖片。这部影片奠定了朗格在电影史上不可或缺的地位,是朗格艺术生涯中具有转折意义的杰作。1933年,朗格遭到纳粹的封杀,他途经比利时和法国,最终来到美国。美国制片商希望他继续拍摄《M》之类的惊悚片,他只好重操旧业。1936年,他导演了一部以反对私刑为题材的影片《狂怒》(Fury,1936)并大获成功。除此之外,他还导演了一些侦探片、西部片和间谍片。“二战”期间,朗格还导演了两部反法西斯的影片,1941年的《追逐男人》(Man Hunt,1941)和1943年的《刽子手之死》(Hangmen Also Die!)。后者是他与贝尔托特·布莱希特(Bertolt Brecht)共同编剧,影片讲述了捷克抵抗运动刺杀奥匈王储引发第一次世界大战的故事。朗格以此影射了德国纳粹政府。作为一名正直的艺术家,朗格也为反纳粹事业贡献了自己所能做到的一切。
迈克尔·柯蒂兹
迈克尔·柯蒂兹(Michael Curtiz)生于布达佩斯,是匈牙利电影的创始人之一,被匈牙利电影理论家贝拉·巴拉兹誉为“场面大师”。他曾在弗里茨·朗格执导的影片《蜘蛛》(The Spiders,1919)中担任执行导演。在20世纪20年代的欧洲影坛上,迈克尔·柯蒂兹是最高产的导演之一。此后不久,柯蒂兹远渡重洋来到美国,并且成为华纳电影公司的金牌导演。他总共为华纳公司执导了一百多部影片,题材涵盖了西部片、音乐片、黑色片、史诗片、喜剧片和战争片。柯蒂兹把欧洲电影的新方法带进了好莱坞,尤其是对有声片的发展作出了巨大贡献。他的电影带有明显的工业产品特征,模式比较固定。除了最为著名的《卡萨布兰卡》之外,他还执导了《黑色的愤怒》(Black Fury,1935)、《侠盗罗宾汉》(The Adventures of Robin Hood,1938)、《胜利之歌》(Yankee Doodle Dandy,1942)和《欲海情魔》等优秀影片。柯蒂兹的电影捧红了许多明星,例如贝蒂·戴维丝、桃乐丝·黛(Doris Day)和艾罗尔·弗林(Errol Flynn)的处女秀都是出现在他的影片中;此外,琼·克劳馥和詹姆斯·卡格尼(James Cagney)也凭借出演他的影片而荣获奥斯卡奖。