(二)希腊绘画的起源
希腊的绘画,今天留下的也不多。据传说,在希腊人中,最早画画的是一个陶器工人的女儿。有天晚上,女孩子在房间内想什么事情,突然抬起头,墙壁上现出一个人影,一看,那就是她平素亲密的男朋友的影子。女孩子思慕心切,马上在壁上画上人影的轮廓,而且涂上了一层黑色。这就是人们所说的希腊绘画的起源。当然,这只是个传说。不过,在希腊人所作的画中,最初只是物体形状涂黑,也就是像剪影似的东西居多,这倒是事实。这种画法随后又导致了相反的画法,也就是把轮廓画成白色,在素地上涂黑的方法。但是,不久画法又发展了,用所谓线描,画更复杂的形象。如前所述,可以说希腊人的纯粹的绘画几乎没有被保留下来。我们只能根据其保留在陶器上的画、发掘出的建筑物或墓穴壁画的断片略谈一谈。尽管如此,伟大的画家已相当多。下面稍许谈一下。
(三)宙克西斯和帕尔哈西奥斯
宙克西斯(Zeuxis)是当时一流的画家。他曾说:“我只画能永远留下来的画。”他得到相当多的收入,过着奢侈的生活。他在漂亮的衣服上用金线绣上自己的名字,喜欢穿着它得意洋洋地出入于人群之中。和宙克西斯同时代,在雅典城还住着另一位出色的画家,叫帕尔哈西奥斯(Parrhasios)。他也喜欢穿华贵的衣服,不过宙克西斯和帕尔哈西奥斯在绘画方面总是进行激烈竞争。终于两人决定要一比高下,各自作画,让雅典人来评定。两人都努力地画,画好后,就把他们的画放在一起。宙克西斯画的是孩子头上顶了一筐葡萄,那葡萄画得太好了,所以麻雀都飞来要啄。雅典人看了都赞叹不已,宙克西斯自以为得胜,洋洋自得,而帕尔哈西奥斯却默默地站在自己的画旁。人们嚷道:“快给我们看这幅画,把它的挡布取下来好了。”尽管这样,帕尔哈西奥斯却仍安然不动。宙克西斯忍不住走到帕尔哈西奥斯旁边说:“磨磨蹭蹭干什么,赶快把那布拿下来怎么样?”“不行,这布是画的。”帕尔哈西奥斯回答说。宙克西斯不信他的话,伸手想扯掉那块布,突然不得不叫道:“我输了。”并且说:“我不过骗了麻雀,帕尔哈西奥斯却骗了我的眼睛。”关于宙克西斯还有个故事:据说他曾经画了一个非常滑稽的老太婆的脸,每次看她,都忍不住笑起来。据说,因此到死,他总是笑着。
(四)普罗托格尼斯和阿贝列斯
普罗托格尼斯(Protogenes)也是一位出色的画家。公元前300年左右,是他的黄金时代。他画画很慢,据说画一幅猎人和狗要用7年时间。画画期间,除蔬菜与水外,他什么东西也不吃,说是“吃肉喝酒,手一定发抖”。人们都称誉他画的猎人和狗,但他自己并不满足,因为怎么也没有看见他画的狗从嘴里吹气泡。终于他非常生气,将沾了水的海绵扔在狗嘴里。说也奇怪,海绵一扔进去,狗就吹起气泡了。这个画家住在罗特岛。有一次,这个岛被敌军包围,但那时,他还不停止画画,说什么“敌人也许攻下罗特岛,却攻不下艺术”,一点也不在乎。
和普罗托格尼斯同时代,还有一个叫阿贝列斯(Apelles)的大画家。阿贝列斯是个非常勤勉的人,从早到晚一直不停地画;而且非常谦逊,据说只要是善意的劝告,谁说的他都愿意接受。阿贝列斯画完画,把它陈列出来,自己喜欢躲在帐篷里,听看画的人毫无顾忌的批评。有一天,有个农民站在阿贝列斯的画前嚷着说:“这草鞋的穿法不对。”听到这话,若是一般画家,一定大怒地说:“这么傲慢。简直是无知的乡下佬!”而阿贝列斯却说:“草鞋的穿法,农民确实自己知道得更清楚。”马上把他的画改过来。阿贝列斯曾经访问过罗特岛的普罗托格尼斯。当时恰好普罗托格尼斯不在家,阿贝列斯默不作声地在桌上画了一条直线,就走了。过了一会,普罗托格尼斯回来,看见那一条直线说:“啊!看来阿贝列斯是来过了!”然后自己用另一种颜色顺着那条直线又画了一条直线。不久,阿贝列斯又来访,这次,又在那两条直线中间认认真真地画了一条直线。普罗托格尼斯看见之后说:“阿贝列斯的确是世界上第一流画家。”据说,后来他们两个人成为非常亲密的朋友。阿贝列斯应国王亚历山大的邀请,为国王画了几幅肖像,很受国王欢迎。不过在画《亚历山大及其爱马布洒夫阿洛斯》时,国王似乎不太满意地说:“这马不是活的。”恰好这时,有一匹马路过,见到阿贝列斯的画,立即大声嘶叫走近画前。这时,阿贝列斯说:“国王,这匹马比国王更会欣赏画。”亚历山大面红耳赤,不得不向阿贝列斯道歉。
四、罗马
继承希腊人的文化艺术的,是罗马人。罗马人是讲求实用的人民,他们制定了堪称典范的法律,发展了雄辩术,在水渠、浴场、大竞技场等土木建筑、城堡建筑中,显示出卓越的技巧;不过,在雕刻、绘画以及其他艺术方面,却似乎缺少才华。雕刻虽很多,大都是平庸之作,不值得重视。罗马人的绘画,也没有什么了不起的,作品留下的也不太多。但是,幸亏由于维苏威火山的爆发,在公元79年被埋没的庞贝城中留下了壁画,才让后世的人看到罗马人的绘画才能。
(一)庞贝的壁画
庞贝在意大利南部那波利(即那不勒斯)城附近,在罗马时代,这里是贵族和富豪的别墅地区。如前所述,由于维苏威火山爆发,庞贝城被长期埋没;等它再度被发掘出来,是18世纪以后的事情。我们今天若看庞贝的遗迹,就可以知道当时罗马人的都市设计、住宅布置、日常生活情况等等。不过对我们来说,最重要的是住宅壁上留下来的许多壁画。这些壁画和希腊人的画相似。虽然《家》或《马尔斯与维纳斯》画法朴素幼稚,而《摘花的女人》或《玩小布袋》等构图却无比的稳重,线条柔和优雅,简直和希腊陶壶上的画如出一家。因此就提出问题来了:这些画到底是谁画的呢?是罗马人使用的大批奴隶。据学者们计算,公元1世纪的时候,罗马市人口大概是160万,其中奴隶达90万。在那批奴隶中,不用说也有被征服的希腊人,既有做看门的、当侍者这类体力劳动的,也有当书记、家庭教师和技师的。而罗马人自己作为统治者,只从事战争,掌管政治,其他什么事情也不做。庞贝的壁画多半也就是许多希腊奴隶完成的,也许还有由这些奴隶教给罗马匠人画的,不过他们都继承了希腊绘图的传统,这是没有疑问的。
(二)墓窟
在罗马人的绘画中,另一种不能忽视的就是墓窟壁画。众所周知,基督教传到罗马是在基督死后不久的事情。使徒保罗开始把基督教作为世界的统一宗教传到罗马。罗马人最初不仅一点儿不干涉它,而且有很多人舍弃以前神话中的诸神,依从这种新的信仰。但是,公元1世纪末,也就是从那个被称为暴君的皇帝尼禄时起,突然对基督教徒加以残酷的迫害。因此,一部分基督教徒们逃往隔海的非洲北部迦太基、亚历山大等地,而留在罗马市的人则在地下洞窟中继续从事礼拜。罗马市郊的地下有大量的墓窟,据说总长达20公里。在当时来说,这的确是令人吃惊的隧道工程。
基督教徒不仅用这种墓窟作为秘密的宗教仪式的地方,也用作信徒的墓地。因为是地下隧道,当然很黑;不过基督教徒们为了美化信仰,或者是为了慰藉死者之灵,都想要加上一些装饰。开始是用简单的线条,在壁上画些朴素的画,例如鱼。用罗马人的语言(即拉丁语),把“救世主耶稣基督”的第一个字母凑在一起,就成为“鱼”这个字。因此,鱼的画就是他们信仰的象征。以后又有象征圣灵的鸽、表示永恒的孔雀、表达爱的心脏等画。据说当时的基督教徒往来相遇时,为了不引起他人注意,又让对方知道自己是基督教徒,就赶紧在砂预上画个鱼的形象。最初只是这种简单的画或者只有物形,直到公元2~3世纪,逐渐产生复杂的画,例如哲人摩西的事迹、带着迷途的羔羊的基督形象等,描绘得虽然粗笨幼稚,不过已经成为画了。我们将这些画称之为初期基督艺术。有趣的是,在这些基督教的人物中,一个裸体的也没有。裸体的艺术在墓窟中的基督教徒们看来是不能容忍的。嫌弃这种裸体,这是基督教艺术的一个特征。这种特征一直持续到以后很久,直到中世纪末期。在君士坦丁大帝时代,基督教得到公开承认以后,基督教艺术也从黑暗的墓窟中来到太阳辉耀的大地上,同时开始出现一些有观赏价值的出色的东西。
第三节 中世纪
在罗马,基督教的信仰得到公认是公元4世纪初,即君士坦丁大帝时代。自那以后,基督教的艺术开始在光天化日之下进行创作。不过到公元4世纪中期,罗马分为两个帝国,出现拜占庭,也就是后来以君士坦丁堡为首府的东罗马帝国。因此,基督教艺术也分为东、西两部分。西罗马帝国在公元5世纪末,即476年被哥特人灭亡,以后几百年受到民族大迁移的动乱,艺术几乎没有发展;而东方拜占庭帝国,因为处于较为安定的地带,所以展现出优秀的文化艺术。在拜占庭艺术中,具有重大意义的,首先是建筑。在古代的造型艺术中,一般是建筑居于支配地位。欧洲、日本、中国都是这样。建筑为主,雕刻、绘画从属于建筑。而在拜占庭建筑中,特别有名的是查士丁尼皇帝兴建的圣索菲亚教堂。拜占庭的雕刻在最初决不雕刻物体形象,这是出于宗教上的一种偏见。在《旧约》中的哲人摩西的“十诫”中,曾说过“尔等勿制作偶像!”人们一直就那样遵循它,决不做圆雕雕刻,据说就是做线雕雕刻也是迫不得已的。
一、拜占庭的镶嵌画艺术
然而,在拜占庭艺术中,最有特色的是镶嵌画。所谓镶嵌画,就是将红、白、紫、蓝、黄、黑色石子砸碎,压镶在灰泥表面,表现为花纹或人物的一种独特的艺术。这种技术实际上起源于东方,波斯、阿拉伯从远古以来就采用,拜占庭帝国的人们和阿拉伯人接触以后,学会了这种技巧,逐渐做成更精巧的东西。因为以五彩石头为材料,而且也采用金、银块,所以它那色彩和光泽的美,特殊调和的美,可以说是无与伦比的。圣索菲亚教堂内部,不用说都是用这种极其华丽的镶嵌艺术装饰的。拜占庭帝国势力范围内的小亚细亚、希腊半岛各地,都盛行镶嵌艺术的装饰。最著名的大概是意大利拉文那市圣维伊达勒教堂、圣阿波列那·勒·美沃乌教堂的镶嵌了。
镶嵌艺术也传到罗马、威尼斯,后来,对中世纪欧洲的艺术,特别是对绘画给予了种种影响;也传到远隔地中海的埃及、迦太基、西班牙。以前阿拉伯人教给了拜占庭人镶嵌艺术,这次相反,其他地区学得了拜占庭的精巧华丽的技术。他们以“要圣典还是要剑”为口号,由后来称之为“神之使者”的英雄穆罕默德率领,征服了北非直到西班牙,把这种艺术作为胜利的纪念移植到这些地方。