登陆注册
9658100000039

第39章 多因素合力下的思想生成理路(8)

1923年10月,曹锟贿选成为总统之后,胡适意识到政治已无法再谈下去,于是决定《努力周报》自动停刊。丁文江并未参与这一决策过程,对此“很不赞成”;同时对于复刊期望甚高,在1924年1月13日的信中,他还表示:“我在一年半之中替《努力》做了一百二十三栏,恰合十万字。照此计算,每两个月可以替《新努力》做一篇文章。请你早点把稿纸寄来,可以早点着手。”不过最终复刊未果,直到1930年代,《独立评论》创刊,丁、胡二人方才再度联手议政。

创办《独立评论》最初是由蒋廷黻提议,有办刊经验的胡适、丁文江、陶孟和皆持反对态度。一周后,蒋氏再提此事,他人仍不赞成,丁文江的态度却出现关键转变。对此,晚年蒋廷黻回忆——“出我意料的,丁文江倡议:为了测量一下我们的热诚,不妨先来筹募办刊物的经费。‘办刊物很容易’,他说,‘但能继续维持下去是困难的,除非我们能够共同负责。否则,整个重担就会落到编辑一个人的肩上。’他提议我们每人每月捐助收入的百分之五。如果没有足够的财政上的支持,我们可以放弃这个计划,把捐款发还,如果有人来支持,我们就可以详细计划出版问题。”如同《努力周报》时期,丁文江坚持刊物须在经济上独立的思路,主张应从筹措经费入手。他还介绍浙江兴业银行经理竹垚生加入,请其兼任会计,负责捐款、保管及财务上的事务。

《独立评论》创刊之后,丁文江自认是“最出力的投稿人”。此言不虚,1935年12月8日病倒之前,他共发表了文章64篇,包括:24篇“时论”、21篇“漫游散记”、19篇“苏俄旅行记”。学者陈仪深因将丁氏5次对“通信”的答复统计在内,得出的数额为69篇。据其统计,丁文江所撰文章数量仅次于胡适(123篇),在23位主要撰稿人中位列第二,多于蒋廷黻(56)、陈衡哲(49)、吴景超(48)、陈之迈(46)、任鸿隽(41)、傅斯年(40)、翁文灏(39)等等。

这一时期,他的文章覆盖了时局的所有重要方面,行文很能体现《独立评论》“引言”中所强调的独立精神;并且在逻辑上形成一个相对严密的系统。即使是颇遭诟病的“新式独裁论”亦有其内在逻辑,当年激烈反对此论的胡适指出:“在二十多年后,我们回头细读他的政论文字——最好是把他晚年的几篇政论放在一块读下去——我们方才能够认识他的爱国苦心,他的科学态度,他的细密思考。”此外,他还肯下研究功夫:离英归国之后,仍对英国思潮保有持续的兴趣;自1927年起,就密切关注日本国情;对苏俄的历史、政治、经济亦很有心得。勤勉且富识见的丁文江,堪称《独立评论》的柱石。因而,蒋廷黻对他的评价很高:“在未办《独立评论》前,我对丁文江没有深切的认识。但经过《独立评论》在一起共事后,我开始尊敬他、爱戴他……在《独立评论》同寅中,他对国际形势知道的最透彻。他不仅多才多艺,而且实事求是。”

除了上述事功方面的影响,就胡适言论自由的理念而言,还有一事值得提及。胡适向来主张谨防“正义的火气”,认为“自由的真基础,是对于对方主张的容忍与敬意”,强调论争双方应该力避偏激、不能疾言厉色。考察屡次论争中他的表现,基本堪称言行合一;但是亦有失察之时。

譬如:1921年,梁漱溟的成名作《东西文化及其哲学》出版,引起当时中国学术界的震动。胡适在1923年4月1日《读书杂志》上发表书评时,曾用“闭眼的拢统话”、“荒谬不通”等词。虽然自言“毫无恶意”,但用此类用语,确如梁氏所谓“语近刻薄,颇失雅度”。丁文江虽“完全同意”胡适的观点,但也明确指出:“不过你文章中有‘荒谬’、‘不通’的字样,似乎不太好。写信、说话不要紧,正式发表的东西,不可以有如此谩骂的口声。”挚友的直言劝告,使得胡适此后更加注重平心静气地立论。鲁迅晚年曾对胡适屡有批评,胡适对此自然不会愉快;但是1936年12月,读到女作家苏雪林攻击鲁迅的信函时,他非常不满于苏氏流于谩骂的“恶腔调”,指出:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”

(三)傅斯年:“诤友与保护者”

胡适曾连用十几个“最”形容一位朋友的卓越:“人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强,理解力也最强。他能做最细密的绣花针工夫,他又有最大胆的大刀阔斧本领。他是最能做学问的学人,同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力,往往带有爆炸性的;同时,他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人。”

这位友人便是傅斯年(1896—1950),字孟真,山东聊城人,近代中国学术史上的著名人物——“中央研究院历史语言研究所”的创始人;曾任北京大学代理校长、台湾大学校长等职。不仅学术事业卓有成就,他在参政议政中亦写下动人篇章——五四运动的北大学生领袖;抗战爆发后任国民参政会参政员长达9年,期间热心关注内政、积极提出议案、认真行使质询权;还勇于批评政治积弊,两次上书弹劾行政院院长孔祥熙,并最终将其“炮轰”下台;1947年1月3日在《观察》上发表《论豪门资本之必须铲除》,2月15日又在《世纪评论》上发表《这个样子的宋子文非走不可》,雄文一出朝野震动,强大舆论压力下,继任行政院院长的宋子文亦黯然下台。

虽然相交遍天下,但在胡适心目中,傅斯年和丁文江两位“最可爱,最有光彩”。1950年12月20日,听闻傅氏猝逝,胡适即在日记中哀叹:“这是中国最大的一个损失!孟真天才最高,能做学问,又能治事,能组织……国中今日何处能得这样一个天才最高的人!”除了惋惜天夺英才之外,胡适如此伤怀,还因二人关系极为密切——“他对我始终最忠实,最爱护。”因此,次日在致傅夫人俞大彩的唁电中,胡适悲痛地表示:“傅孟真的去世使中国失去了一位最有天才的爱国者,我自己则失去了最好的朋友、诤友与保护者(critic&;defender)。”

1951年1月6日,他又致信俞大彩,感念傅斯年对他的情谊:“孟真待我实在太好了!他的学业根基比我深厚,读的中国古书比我多得多,但他写信给我总自称‘学生’,三十年如一日。我们见面时,也常‘抬杠子’,也常辩论,但若有人攻击我,孟真一定挺身出来替我辩护。他常说:你们不配骂适之先生!意思是说,止有他自己配骂我。我也常说这话,他并不否认!可怜我现在真是失掉我的best critic and defender了。”

纵观他们的交往历程,总体而言,傅斯年确是胡适的保护者、支持者及诤谏者。学者王汎森还曾将二者思想之间的交涉痕迹作一勾勒,指出在古史观、文学观及哲学观三个方面,傅斯年皆对胡适有所影响。考察胡适言论自由思想的理念与实践,傅斯年亦有其重要作用——既在实践中予以支持,又在理念上加诸影响。

其一,他追随《新青年》并且创办《新潮》杂志。五四运动之前数月,傅斯年等一批“年轻但是却相当成熟,而对传统学术又颇有训练”的北大学生,组织“新潮社”并出版《新潮》杂志。胡适晚年谈及“中国文艺复兴的四重意义”时,对此刊物赞赏有加:“这份《新潮》月刊表现得甚为突出,编写皆佳。互比之下,我们教授所办的《新青年》的编排和内容,实在相形见绌。”

此语或有过誉之嫌,但《新潮》的确优秀。它于1919年1月1日问世,编辑部由傅斯年、罗家伦、杨振声3人组成;傅斯年担任主任编辑,直到1919年底他赴欧留学。其时,“新文化运动”方兴未艾,《新潮》以勇猛之姿脱颖而出,激起了强烈波澜。旧式文人纷纷责难,斥其“非圣乱经,洪水猛兽,邪说横行”;蔡元培、李大钊、陈独秀、鲁迅等皆予以支持,胡适更是担任《新潮》的顾问;青年学子则争相传阅,“已经翻阅得破破碎碎了,还是邮寄来,邮寄去”;所以“销路很广,在南方的乡间都可以看到”;创刊号重印到第3版,销售13000余册;1919年10月,全国《新潮》的代卖点已达40余处,发行上的成绩可谓惊人。

《新潮》内容激进、形式新颖,进一步扩大了“新文化运动”的影响。它是继《新青年》之后,“在这个时代中公开主张文学革命的第二个刊物”,在青年学生中影响不下于甚至超越了《新青年》。时为浙江第一师范的学生施存统曾致信编辑部,表示:“就是‘文学革命’一块招牌,也是有了贵志才竖得稳固的(因为《新青年》虽早已在那里鼓吹,注意的人还不多)……大概看过《新青年》和《新潮》的人,没有一个不被感动;对于诸位,极其信仰,学白话文的也有三分之一。”对于新小说和新诗歌的创作,《新潮》也“做出了比《新青年》更多的贡献”。此外,美国知名汉学家舒衡哲(VesaSchwarez)女士还注意到:《新潮》在“伦理革命”中不是简单地攻击旧有传统缺乏个人自主性,而是探究不愿对自己命运负责的原因,发现了鲁迅、吴虞等未曾注意到的问题:服从所带来的心理上的平静和安全感。

同类推荐
  • 王阳明心学全书

    王阳明心学全书

    《王阳明心学全书》是罗智先生时隔三年推出的最新心学研究著作,这既是他对多年潜心研习心学的全面总结,也是他对心学研究作品创作的一次创新。这是国内第一部以笔记的方式解读王阳明心学智慧的著作。罗智先生把阳明心学和王阳明的一生融合在了一起,传记+心学的解析,使得全书的可读性和实用性都较高。罗智先生总结了以往作品的成功经验,采用全新的形式创作本书,全书内容轻松易读、见解独到,囊括了《传习录》的全书精华,无论是思想性还是文艺性,都较以往更上一层,是难得的阳明心学上佳之作。
  • 菜根谭(第三卷)

    菜根谭(第三卷)

    本书是明还初道人洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录世集,成书于万历年间。作为一部富有汉民族生活伦理思想的著作,它深刻的体现了汉族传统道德生活化的倾向。儒家通俗读物具有儒道真理的结晶,和万古不易的教人传世之道,为旷古稀世的奇珍宝训。对于人的正心修身,养性育德,有不可思议的潜移默化的力量。
  • 沉思录

    沉思录

    《沉思录》,古罗马唯一一位哲学家皇帝马可?奥勒留?安东尼所著,是一本写给自己的书,内容大部分是他在鞍马劳顿中写成的。它来自作者对身羁宫廷的自己和自己所处混乱世界的感受,追求一种冷静而达观的生活。这本书是斯多葛学派的一个里程碑。
  • 马克思主义箴言:资本来到人间·工人运动

    马克思主义箴言:资本来到人间·工人运动

    《马克思主义箴言·资本来到人间:工人运动》共分为资本来到人间——工人运动、矿业无产阶级、农业无产阶级、资产阶级对无产阶级的态度四部分内容。
  • 人性与生死的秘密:自性光明论

    人性与生死的秘密:自性光明论

    生命的终极实体是永恒的实体吗?心灵光子源于超越时空永恒隐序的“王国”,人类智能的起源与宇宙的文明是什么?生命的终极实体与基因伦理学的关系又是什么?科学的终极真理与真空的理论:蛋白质生命-非蛋白质生命“生态物理学生命”,宇宙学的生命观-宇宙的智能生命;;寂光智能生命,人类与宇宙最新的对话。
热门推荐
  • 梦迴

    梦迴

    现实单成狗,梦迴里寻花问柳,每每梦醒后,记忆全不留……可我怎能忘了你……这是一种特殊的能力——梦迴。
  • 池澈凌浩,只为相爱

    池澈凌浩,只为相爱

    我站起来说:“老师我申请换位置”老师说“好,我同意”林池澈说“我没发话,谁敢”我说:“凭什么,你算什么,你又不是老师。”他说:“就凭这个”他站起来抱住我,强吻了我。
  • 美女总裁的霸道狂少

    美女总裁的霸道狂少

    有一个总裁很傲娇。“李晨,你给我站住。”“干嘛?”李晨扭过头一脸不耐烦的看着她。“你忘记还我的黑色蕾丝丝袜了,让我怎么回去?”“……”
  • 妻路慢慢之一场疯狂的爱情

    妻路慢慢之一场疯狂的爱情

    爱情不光有一见钟情,日久生情,还有一种病态的,不惜依靠折磨来让互相这一生只能记住彼此,只能属于彼此。程郁寒:遇到你之后我的世界只有你,我会给你全部的爱,最好的爱,可为什么你满脑子想的就是背叛我,逃离我?你说你死后会长眠大海,没有人会在伤害到你,你会得到自由。可,我对着大海的哭诉与忏悔你听到了吗?我爱你,好爱好爱。我做了个梦,很长的梦。梦里我们相爱着,你的眼睛只专注于我,每晚我们相拥入眠...周瑾萱:都说死亡是痛苦的,是恐怖的,可你让我开始向往死亡的解脱。为什么会变成这样?那个总会在我身旁聆听我心思的朋友哪去了?折磨我,把我的自尊毁到尘埃中,在亲手吹散。把我的生命也解脱吧。拼命逃,拼命逃,一个充满阳光的地方让我感受到了安逸,时间中我找回了快乐,有了朋友。可你终究还是找到了我...这场爱情的博弈中,不是你疯,就是大家一起疯,但你的手,我致死不会放掉。
  • 盛世宠婚:千金小姐pk腹黑男

    盛世宠婚:千金小姐pk腹黑男

    五年前,一场车祸毁了她所有的生活,父母离世,大哥失踪,丢失记忆五年后,华丽回归,他与她再次相遇,她冷若冰霜;他百般无赖,百般追求。“唐总的未婚妻和我家翠花长的真像”她说。他却笑而不语。他的未婚妻面色铁青,怒骂道:“你这个贱人。”妘天晴抱臂回道:“贱人说谁。”“贱人说你”未婚妻恼羞成怒道。“原来是你这个贱人再说我啊?”她淡定到。在暗处的某人终于笑喷了。
  • 日本战国穿越胡搞记

    日本战国穿越胡搞记

    靠??????!!!!!你那是猪脑子啊!!!这样也会输???」当那22英寸的三星电脑上显示出悲惨的全灭的ending图片时,罔顾王家明已经低落到极点的心情,在他身后的两个人还是怪笑着打击他。
  • 醉酒回轮再入你怀

    醉酒回轮再入你怀

    她,林凡幼年父母双亡,12岁被姑姑和表姐赶出家门,却遇到了丧女的林雄,在老天的眷顾下,她戴上面具,成为林凡。
  • 幽默王

    幽默王

    退休职工《幽默王》王振喜一家和他的老哥儿们、老姐儿们多姿多彩的生活,他们的喜怒哀乐,他们的酸甜苦辣,他们的心路历程,他们的困惑,他们的追求。退休职工《幽默王》王振喜一家和他的老哥儿们、老姐儿们多姿多彩的生活,他们的喜怒哀乐,他们的酸甜苦辣,他们的心路历程,他们的困惑,他们的追求。相伴人间万家灯火,过去未来共斟酌,如歌岁月,岁月如歌。
  • 25岁前必须要懂的79件事

    25岁前必须要懂的79件事

    《25岁前必须要 懂的79件事》是专门为青年人写就的一部关于如 何面对成长、如何快速融入社会、如何尽快度过“入世”过渡期走向正常发展等问 题的著作。本书告诉了年轻人“世界上到 处是机遇,但却并非人人都能抓住”的事情是正常的,但也是有原因的,而通过自 己的努力可以让这种情况得到改变。《25岁前必须要 懂的79件事》对于如何才能对自己的运气、命运和机遇 施加强有力的影响,如何实现寻找幸福、 圆满的生活途径等年轻人关心的问题进行了独具匠心的描述和解答。
  • 丰子恺散文精选

    丰子恺散文精选

    小读者们,相信你们对丰子恺的漫画都不会陌生吧。他的漫画往往用简单的线条勾勒出生动传神的人物形象,而且内涵丰富的意蕴,让人在会心一笑之余又忍不住思绪万千。在中国二十世纪的画坛上独树一帜。《丰子恺画集代自序》中作家自己曾写道:“最喜小中能见大,还求弦外有余音。”这可以说是丰子恺一以贯之的创作理想,不仅体现在其漫画创作上,在他的文学实践上;也是如此。