登陆注册
9658100000038

第38章 多因素合力下的思想生成理路(7)

‘刺激’(stimulate)这个字或许不恰当,在此应该说是‘启发’(inspire)。”因为在讨论中,问题会引发他去“思考一个从未严肃思考过的问题”;或者他对某个问题“原本只有一种极模糊而不确切的概念”,提问则促使他去做“有系统的思考”,将思想“梳理得合乎逻辑,不前后矛盾,而又能清晰的界定”,并通过清楚明白的语言将之表达出来。1915年2月14日,他又在日记中写道:“与女士谈论最有益,以其能启发人之思想也。”在与韦莲司充满智性的对话中,他的不少理念愈来愈明。

其一,“一致”的伦理原则。据1914年10月26日日记记载,韦莲司曾问胡适:“人生伦理繁复难尽,有一言以蔽之者乎?”他的答复则是:“此不易言。无已,其惟‘一致’乎(Consistency)?一致者,言与行一致,今与昔一致,对人与对己一致是也。”并且在他看来,孔子所言“己所不欲,勿施于人”的“恕”、密尔所言的“自由以勿侵他人之自由为界”,皆是“一致”之义。1915年2月18日,胡适以“一致”作为自己今后道德修养的目标,即:“表里一致——不自欺;言行一致——不欺人;对己与接物一致——恕。”在此后的言论实践之中,胡适力行“一致”的准则,强调不能以任何借口提倡有违自己良心或学术信仰的观点,这是“敬慎无所苟”理念的必然要求。因而在民族文化可否自责的问题上,他会批评陶希圣的“两面标准”。

其二,“容忍与自由”观点。1914年11月1日,胡、韦二人谈及“容忍”。韦莲司问道:“若吾人所持见解与家人父母所持见解扞格不入,则吾人当容忍迁就以求相安乎?抑将各行其是,虽至于决裂破坏而弗恤乎?”胡适认为这是“人生第一重要问题”;当日讨论之后,他意犹未尽,次日又在信中进一步阐述。在他看来,东方人的看法可用“为人的容忍”(altruistic toleration)来解释,即:容忍是“出于体恤爱我者之心理”;西方人的观点则是“不容调护迁就”,即:“吾所谓是,则是之,则笃行而力行之,不可为人屈”。

胡适表示:在家庭之事上,他将采取东方人“容忍迁就”的态度;在社会国家政治上,他则采取西方人“各行其是”的立场。“容忍”是胡适一生多所关注的政治哲学问题;韦莲司的提问让他首次对“容忍”发表意见。不过,此时他将个人家庭与社会国家截然区分的观点并不成熟,有论者即对此提出质疑。笔者亦有同感——私领域与公领域岂能如此泾渭分明?不过需要强调的是,虽然由于感念母亲深恩,他在个人婚姻问题上“容忍迁就”;不过在其他家庭事务上,胡适更多是“容忍”而不“迁就”,欣赏乃至支持子女为求人格独立而“抗议”。1914年胡适写《易卜生主义》英文初稿时,对娜拉已表同情;1919年撰写的独幕话剧《终身大事》中,女主角田亚梅甚至违背父母之命而出走。

11月5日,韦莲司在复信中,分别引用法国人刚多赛(Condorcet)以及英国人毛莱(John Morley)的名言,印证胡适的见解。

胡适阅后,认为其言“透澈”,抄录于日记之中。他非常赞赏刚多赛“用好的方法做好的事”(doing good in a good way)这一观点,因为:进步不只是破坏,也不只是妥协;而是以最少的摩擦成就最大的善。对此,他感叹道:“真理终究是没有国界的。在真理的国度,既没有东方,也没有西方。我无知而又心胸狭隘的称做‘东方’的见解,是刚多赛早就说过的话。”毛莱的文章也深深吸引了胡适,他认为其所著的《论妥协》(On Compromise)是一本“思想深湛而风格高尚的好书”。1931年在英文自传《我的信仰》(What I Believe)中,胡适还提及韦莲司介绍他读《论妥协》,此后该书“一直做了左右我生命最重要的精神力量”;并且强调毛莱曾教他:“一种主义,如果健全的话,是代表一种较大的便宜的。为了一时似是而非的便宜而将其放弃,乃是为小善而牺牲大善。”

其三,不应“轻受”新思想。1915年5月8日日记记载,胡适以《天演论》为例,向韦莲司说明“吾国士夫不拒新思想”:达尔文《物种起源》问世以来,西方的守旧者争相驳斥,历半世纪而未衰;但是“及其东来,乃风靡吾国,无有拒力”,“天择”、“竞存”等名词还成为风行一时的口头禅。韦莲司当即表示异议,认为这未必是中国士夫的长处——“西方人士不肯人云亦云,而必经几许试验证据辩难,而后成为定论。东方人士习于崇奉宗匠之言,苟其动听,便成圭臬。”因此,“西方之不轻受新思想也,未必是其短处;东方之轻受之也,未必是其长处也。”

此论确有见识,近百年后重读其言,“轻受”一词还是形象道出了1840年以来中国知识界的一个主要通病——一味趋新。韦莲司本人在思想的接受方面就很注重独立思考。当时曾有人认为胡适“大病”在于“好立异以为高”,胡适认为真正的“立异”不是“强为高奇之言,骇俗之言,以表自异”;而是“不苟同流俗,不随波逐流,不人云亦云。非吾心所谓是,虽斧斤在颈,不谓之是。行吾心所安,虽举世非之而不顾”。他对此种立异“窃有慕焉”;并引用韦莲司“若有意为狂,其狂亦不足取”的观点作支持。《独立评论》时期,胡适阐释“独立”含义,其中重要一点就是“时髦不能引诱”,亦即:对于时兴的主张、理论,不应“轻受”;而应在尊重事实的基础上对其进行研究之后,再决定是否接受。

其四,女性应“自由独立”。韦莲司对流俗颇有反抗精神,“最洒脱不羁,不屑事服饰之细”。当时欧美妇女习于打扮,日新月异、争奇斗巧。出身富家的她却是所穿之服“数年不易”;所戴草冠敝损,依然“戴之如故”;发长不易修饰,索性自剪其发,“仅留两三寸许”,每为行人侧目。同时,她又很有见识,被认为是“思想不凡,真能超然尘表”。所以胡适曾用“狂狷”(eccentri city)一词形容她。《论语·子路》对“狂狷”的解释为——“狂者进取,狷者有所不为也”。在他眼中,韦莲司正是一位富有进取心、不同于流俗、追求自由独立的杰出女子。与韦莲司的交往,让胡适领悟到:女子教育的最高目的不是在于“为国人造良妻贤母以为家庭教育之预备”,而是“造成一种能自由独立之女子”,因为“国有能自由独立之女子,然后可以增进其国人之道德,高尚其人格”。此后,胡适提倡“健全的个人主义”时,尤其强调女子应有“超于贤妻良母的人生观”,做一个充分“自立”的人。

对于韦莲司的启发思想之功,胡适一直心存感激。1927年1月14日,他在信中安慰叹惜年华渐逝的韦莲司——“我总是把你想成一个永远激励启发她朋友思考的年轻的克利福德(Clifford)。”1939年5月17日,胡适又赠给她一部新出版的《胡适留学日记》,表示:“在许多日记中,我信手写下在我经验的成长和主张的成熟上,我所对你的感激。”

此外,值得强调的是:胡适选定专攻哲学,以免“求博而不务精”,亦得韦莲司之助。1915年5月28日,韦莲司坦言胡适旁骛太多,并且约定“此后各专心致志于吾二人所择之事业,以全力赴之”。次日,胡适致信韦氏,表示非常感激她直率而诚恳的劝告——“吾早就需要一位‘舵手’(steersman),他能指明方向,使吾沿着正确之航线前进。然而,迄今为止,除足下之外,还没有人能给予吾如此之援助,而这正是吾所极需的。”

(二)丁文江:“很难得的益友”

1955年秋,在纽约狭小的寓所内,胡适尽力搜罗海外能收集到的相关资料,决心要实践“二十年前许下的私愿”——为一位朋友写传记。因为“二十年的天翻地覆大变动,更使我追念这一个最有光彩又最有能力的好人;这一个天生的能办事,能领导人,能训练人才,能建立学术的大人物”。他原本只准备写两三万字,不料感怀故友,竟写成了一篇十万字的长传,于次年3月12日方才完稿。

这位能让胡适费心作传的人是丁文江(1887—1936),字在君,江苏泰兴人,1902年秋东渡日本,不过未进正式学校,与反清的留学生多有接触,过着“谈革命,写文章”的生活。后受吴稚晖的影响,1904年前往英国,几经波折,于1911年从格拉斯哥(Glasgow)大学毕业,获得动物学和地质学双学士文凭。回国后不畏艰苦、筚路蓝缕,成为我国地质事业的奠基人之一;还曾涉及政治(任孙传芳治下淞沪商埠总办约8个月)和实业(任北票煤矿公司总经理约5年)。1936年1月5日,病逝于湖南考察途中,时年49岁。约在1920年3月,经由北大教授陶孟和介绍,丁、胡二人结识。不久,胡适即视丁文江为“一个人生很难得的‘益友’”。

丁文江逝世之后,傅斯年撰文纪念,表示:“我以为在君确是新时代最良善最有用的中国人之代表;他是欧化中国过程中产生的最高的菁华;他是用科学知识作燃料的大马力机器;他是抹杀主观,为学术为社会为国家服务者,为公众之进步及幸福服务者。”胡适认为这都是“最确切的评论”;并且指出虽同为知识分子,但丁文江“是一个有干才的人,绝不像我们书生放下笔杆就无事可办”。的确,因性格禀赋及所受训练,丁文江是一个富有行动力的学者,温源宁曾传神评述:“丁博士喜好实打实,使他产生了对幻想家和预言家的一些反感。这种反感是实干家所特有的,而丁博士是彻头彻尾的实干家。他是中国今日拥有的最伟大的实干家之一。遗憾的是,长期以来,人们对他有错误认识,以为他是个学者。他一点也不像学者那么优柔寡断,三心二意。他想做什么就做什么;他做什么就想什么。看自己应该走的路,他跟罗盘一样准确无误。”

丁、胡订交以来,政治兴趣浓厚、同时强调实干的丁文江,为胡适增添了行动因子,促使其积极投身议政实践。《努力周报》与《独立评论》的创与办皆与他甚有关联。

《努力周报》其实是丁文江“最热心发起的”。胡适回忆:“在君是最早提倡的人。他向来主张,我们有职业而不靠政治吃饭的朋友应该组织一个小团体,研究政治,讨论政治,作为公开的批评政治或提倡政治革新的准备”。于是,1921年6月1日,“努力社”(Endeavor Society)正式成立,信条之一便是:“我们应当尽我们的能力——或单独的,或互助的——谋中国政治的改善与社会的进步。”7月8日,“努力社”聚会,“大家都赞成有一个小周报”。其实这也是丁文江首倡,他还提议该刊应该经济独立。

丁文江不仅有发起之功,他所持的“少数人的责任”观点影响了胡适,是其“忍不住谈政治”的重要动因之一;并且《努力周报》的立场亦是这一观点的体现。无怪学者格里德认为:“《努力周报》与其说是胡适的事业,不如说是丁的事业。”在《新青年》时期,胡适曾主张“二十年不干政治,二十年不谈政治”。对此,丁文江很不以为然——“你的主张是一种妄想:你们的文学革命,思想改革,文化建设,都禁不起腐败政治的摧残。良好的政治是一切和平的社会改善的必要条件。”在与朋友的谈话中,他还常说:“不要上胡适之的当,说改良政治要先从思想文艺下手!”在丁文江看来,当时中国政治的混乱,“不是因为国民程度幼稚,不是因为政客官僚腐败,不是因为武人军阀专横——是因为‘少数人’没有责任心而且没有负责任的能力……只要有几个人有百折不回的决心,拔山蹈海的勇气,不但有知识而且有能力,不但有道德而且要做事业,风气一开,精神就要一变……只要有少数里面的少数,优秀里面的优秀,不肯束手待毙,天下事不怕没有办法的……最可怕的是有知识有道德的人不肯向政治上去努力。”

对黑暗的政局、无力的舆论界本已不满的胡适,在丁文江这一主张的激励下,更是不能放弃自己“言论的冲动”。他所撰写的发刊辞《努力歌》中,也渗透了丁文江“极力提倡的思想”。《努力周报》第二期所刊登的纲领性文件——《我们的政治主张》,亦体现了丁文江的观点:该文主张应将“好政府”作为当时改革中国政治的最低限度的要求,第一步便是国中自命“好人”的人们出来批评、干预、改革政治。

《努力周报》出版期间,丁文江相当活跃,常以“宗淹”为笔名发表文章,以示崇敬倡导“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”理念的范仲淹。除了力倡“好人政治”以外,他还触发了“科学与人生观”的讨论,这是中国现代思想史上一次意义深远的大论战。

同类推荐
  • 百业孝为先:《孝经》中的员工准则

    百业孝为先:《孝经》中的员工准则

    《百业孝为先:<孝经>中的员工准则》通过充分的说理、实际的案例、科学的方法,以传统孝道为切入点,结合职场员工工作态度、同事关系、工作能力等方面,深刻剖析“小孝治家,中孝治企,大孝治国”的内涵。《职场》(孝道)通俗易懂,条理清晰,具有很强的实用性和启发性,是现代职场人走向成功、实现自我价值的必读之书。
  • 分析马克思:社会合作及其发展

    分析马克思:社会合作及其发展

    《分析马克思:社会合作及其发展》以马克思理论为导向,详细分析了马克思理论下的社会合作及其发展。
  • 胡塞尔与西方主体主义哲学

    胡塞尔与西方主体主义哲学

    德意志民族是一个伟大的民族,其伟大的显著标志就是她富于理性思维和形象思维,拥有高度发达的哲学和文化,其思想文化界的巨子犹如天穹的群星,璀璨夺目,不可胜数。该书的重要性不仅在于它是国内仅有的少数几本胡塞尔专题研究专著之一,而且在于它的独特视角,即把胡塞尔哲学放在西方主体主义哲学的历史源流中来理解,对其思想渊源和其后的影响都作了较详细的分梳。本书的另一个特点是,作者没有盲目地跟着胡塞尔的思路跑,而是既能入乎其里,又能出乎其外。
  • 庄子心悟

    庄子心悟

    读庄子的那一种智慧。面对众生在物欲横流中的烦躁不安和无所适从,庄子转过身来,恳切而真诚地告诉人们应该如何自救解脱,如何保持心灵的安宁清静,如何保持自身的清洁自尊,从而由安而顺,由顺而游,达至逍遥大通之境。
  • 周易全鉴

    周易全鉴

    《周易》为群经之首,大道之源。通过设卦观象,描绘自然造化的奥妙,进而阐释人世间的吉凶祸福与因应之道,是培养德行、增强能力和启发智慧的至高宝典。时至今日,《周易》对我们的工作生活依然有着现实的指导意义,“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物”,不管你为政、治企、从军,抑或只是个普通人,都能从《周易》中聆听到闪烁着智慧光芒的教诲,让你受益匪浅。
热门推荐
  • 一上成瘾:偷心总裁太凶猛

    一上成瘾:偷心总裁太凶猛

    一觉醒来,她睡了全江城最有钱有势的男人,她满脸愧疚,“那个,我可以补偿你!”“拿什么补偿?”男人看着自己浑身青紫的伤痕,眸中一暗。男人眸中尽是促狭:“丑是丑了点,但身材勉强还过的去。”她嘴角一抽,条件反射的推开男人就往门外逃去,“老板大人,你这么对待员工不太好吧?”男人伸手用力一拉,将她拥进怀抱。“你以为自己还能逃?”
  • 我是坏蛋之太极

    我是坏蛋之太极

    普通少年,一次偶然的情况遇到了太极宗师,从此走上了武侠之路。
  • 怪灾

    怪灾

    于旧时代沉焉的怪物们,睁开朦胧的双眼,向着新世界发出嗜血的狞笑,在无尽的杀戮中人类将面对的是——怪物天灾!
  • 成主记

    成主记

    跳出掌控,看我如何成就主之路。困难之前我没有低头,压制之下我奋起反抗。若地要阻我,我就碎地。天要阻我,我就破天。前世的我已止步,今世的我,将不停止前进。我将不再安分,我将不再沉沦。直至挣脱这一切的束缚。一个流浪的少年,一身匪夷所思的能力。一次偶然的际遇,开启了一生的探索与追求。只有不断的变得强大,才能保护自己在意之人,只有不断的挣扎,才能具备抗衡的力量。就算为此片体鳞伤,为此魂飞魄散,在所不辞。
  • 末世宇宙商盟

    末世宇宙商盟

    残酷的末世一切都变成现实的末日世界能让人体再度强化的基因药剂能让人类走进宇宙的神秘科技宇宙商盟将一切化为可能……
  • 腹黑仟离夫君太多

    腹黑仟离夫君太多

    上一世,闺蜜和男友的背叛,让她死于男友之下,这一世她成了天悦王朝不受宠的云曦公主,看她怎样翻云覆雨,宫斗之后策马江湖,谁能找到唯一的真爱……
  • 轮回宿缘

    轮回宿缘

    残花巷陌,风痕雨点泪斑驳。雾轻云薄,几回贪却恨难休。浅碧流云,冉冉拂墙花影动。桂华柳瓦,燕去楼空。
  • 神医皇后

    神医皇后

    我,穿越时空成为宇文若兰,来到史书上根本找不到的龙域王朝。轩辕家族和宇文家族,一个在走向辉煌,一个正在没落。我能改变这个不是历史的历史吗?我能成为龙域王朝的第三代皇后吗?我命定的夫君是他?还是他?
  • 神莲创世

    神莲创世

    混沌世界,一棵大树立于其中,高不知几亿万光年。突然大树撑起一道光幕将自己笼罩,光幕不停的变大,并不停地吸收着混沌之气,光幕内混沌之气化为先天灵气,清气上升化为天,浊气下沉华为地。这时大树发出九彩神光,树上结出一颗颗灵果,灵果落地化为一位位先天大神,一件件先天宝物,一座座神山以及三千大世界。最后大树化为撑天神山:圣树神山。树叶落下化为众多先天神人,众多天才地宝,以及那无尽的小世界。
  • 芜殇之她心以没

    芜殇之她心以没

    她误入他怀,却抵不过他深爱之人的陷害’芜凊,你个贱人’他长袖一甩,那么轻浮,似她孩子的命一般轻浮,百恩夫妻,不敌他信旁人,他浑然不知或许他爱的是她她忍受不了非人的折磨,忍受不了看着自己的男人和别的女人在一起暧昧,她在心里挖了个洞,告诉自己不爱了离开了他,他失去了她才知道自己错得多么离谱,自己所谓爱的女人多么虚假,是自己亲手杀了他的孩子,他,后悔了。。。。。万里寻她,葬雪山庄知她已有夫这次换他爱她,想把她牢牢扣在身边本宝宝初来乍到希望大家喜欢作品芜殇芜花温和玫瑰妖艳带刺玫瑰不轻不重刺入芜花瓣反反复复花心以空岂会在爱