还有,全方位、多层次、多侧面的采访结果,得到的素材不但丰富多样,而且独特的细节也会很多。比如为了迎接世界妇女大会1995年在北京召开,北方妇女儿童出版社1994年要出版一套《将帅夫人》丛书。该套丛书的主编赵云声约我撰稿,我选了张云逸大将的夫人韩碧,不巧的是我去采访的前三个月,她已经逝世了。我便邀来她的两个儿子与儿媳妇、孙子、保姆、秘书、参谋、警卫员等人采访。他们都从自己与韩碧接触相处的角度谈了大量的素材,那些素材里的生活细节又独特、又生动,十分有趣。我交稿后赵主编看了很高兴,他说看得出来你采访得很用心、很深入,不像有的人只在各种回忆录里抄来抄去,有骨头少血肉。于是他便将我的稿子推荐到《羊城晚报》先期摘要发表。后来《海口晚报》也转载了,东北一家家庭杂志也转载了。写人物特写和人物传记类作品并非我的写作特长,我想就是因为采访用心深入,使作品有血有肉吧。
采访的态度要端正,目的要明确,临场的方式方法也很重要。因为我们要采访的对象形形色色,他们的性格不同、地位不同、职业不同、年龄不同、文化程度不同。有的性格外向热情健谈、有的性格内向不善言辞、有的自我表现夸夸其谈、有的谦虚谨慎不想多说、有的傲慢自大不屑一谈、有的自卑胆小紧张拘束、有的笨嘴拙舌词不达意、有的空话套话非常利索。面对各种不同的人,我们临场就该懂得应变了。比如我在创作剧本《珍惜》时,到交通部水运规划设计院和秦皇岛港口进行采访,起初工程师们嫌你外行不懂,觉得跟你谈有什么用,岂不是浪费时间。我就态度很谦恭地表示正因为外行不懂才要向你们虚心请教,并且坦诚地说十年动乱把国民经济推到崩溃的边缘,港口建设停滞荒芜,现在改革开放对外贸易,然而泊位特别是万吨轮泊位严重不足,港口压船、压货现象十分严重,经济赔款损失巨大,中央领导非常着急,你们任务重、压力大,常常要到港口现场一待就是一年半载,离妻别子两地分居(这些背景资料已经先从领导那里采访时得知了),我很佩服、很感动,所以想来采访你们、写你们、歌颂你们,人家一听、一看你这态度,也就很乐意接受你的采访了。再比如我在创作剧本《开荒牛的迪斯科节奏》时,到深圳的渔民村采访,当时虽然才1983年,可他们住在深圳河畔,得改革开放的风气,占尽天时、地利、人和,家家户户都已经住上两层楼房了,生活已经富得流油,那些过去逃往香港的人都纷纷被吸引回归了。他们一看我这个从北京来的“北方佬”,也是瞧不起,一副不屑一顾的态度,我赶紧声明我也是“广东佬”并用半生不熟的广东话跟他们交谈,这才又亲切热情地接受我的采访。而同样在80年代,我在北方农村采访的时候,那时的北方农村还落后比较贫穷,我虽然不抽烟,但我总是带着香烟,采访时热情地递上烟自己也陪着抽,喝水吃个便饭也不嫌脏、不嫌差,临了还多给饭钱,人家也就很热情地配合你采访了。
对于如何采访,我自己也有个学习与摸索的过程。在1972年我去国家体委乒乓球队深入生活进行采访期间,当时是住在乒乓球运动员宿舍里的,每天与他们朝夕相处混得很熟,当时采访李富荣时,因为他在欧洲的一次比赛当中决胜局他在16∶20(那时每局比赛是21分制)落后的情况下,只要再输一分就完了,但是他不认输不服输,一分分地咬住,一分分地追,最后竟然反败为胜,当时是做为一种典型赛例来宣传的。我们当时就问他,在那种危机的情况下你到底是怎么想的呢?他一听就笑了,反问我们为什么老是提这种问题?他说之前报社记者来采访他也是这么问的,还没等他回答呢,那记者就说“关键时刻是不是想到祖国想到党,用毛泽东思想敢打敢拼赢下来的”?
他起初一愣,但马上反应过来“嗯嗯”地直点头。其实呢,当时哪想得到那么多,因为彼此很熟了嘛,他便坦率地讲,想那么多就分心了,肯定输球。他当时一心一意在比赛上,怎么发球、如何接球、怎样抓住对方的弱点一分分地追赶,追到对方心慌败下阵来。于是我明白了,那急着想要的并非是被采访者所想的,如果你是诚心诚意地去采访的话,就应该让被采访人说出自己的真心话和真实事,你也才能得到真正的收获。
另外,凡事欲速则不达,采访也是这样。起初我不懂,一开始就单刀直入直奔主题,急于想得到素材,后来才明白这样会弄得被采访者很紧张,就像自己被面试一样,一时反而不知道该怎么回答了。因为被采访者往往是陌生人,彼此事先连认识都不认识,所以采访时应从聊家常开始,你心中有目的但话题则似乎是漫无边际轻松聊天,在聊的过程中你留心接过对方的话题,自然而然地进行追问,对方也就不知不觉自然而然地回答你了。还有就是我们作为编导,得见多识广,虽谈不上是杂家,但要具备像“万金油”似的知识,这样你跟各种人打交道时都能谈得来,就不会出现话不投机半句多的尴尬局面。
美国著名的电视节目主持人克朗凯特说过一句著名的话:“一个好记者只有一件事情要做———说出真相。”我们编导要写出真相,首先他得在采访时让被采访人说出真相,那么,如果你是电视台的栏目编导,你撰写的文本和拍摄出来的电视片才会是真实的;如果你是影视剧的编导,也就可以在真实的基础上进行艺术加工,编导出源于生活又高于生活的剧作。所以在采访的时候必须要全身心的投入,尊重对方,亲切热情,绝不能有居高临下的姿态,务必注意倾听对方的叙述,眼睛还要注视着他,既可以随时交流话题,还可以零距离地观察这个人物的神态、语调特点、举止动作、衣着打扮、形象气质等。
在采访的间隙,喝水、抽烟的片刻,你还要观察他们的居家环境或者办公室的布置陈设,从而发现他们的兴趣爱好、职业特征。说实在的,采访还不光是得到素材的收获,还会有“与君一席谈,胜读十年书”的那种感觉,帮助你扩大知识视野,得知各种信息。
这次要给你们布置的作业是《人物素描》,字数在五六百字左右。你们都刚入学不久,又来自全国各地,彼此还不是很熟悉,了解不深,最好你们彼此之间互相采访,就写对方。只要写得像就行,至少是形象气质、衣着打扮、说话特点要写出来,如果能突出其性格、爱好那就更好了。
快速的运球,完美的三步上篮。
白色的乔丹运动服,在太阳下耀动。他转头对我笑,汗水从头上落下。
阳光照射在他身上。他在篮筐下不停地跃动,汗水不停地滑落。他拍打着球跑向我这边,不由分说地把球扔过来,抓起矿泉水就向头上浇去,甩头的样子犹如雨伞转动,雨滴纷飞。
他跑回家里,洗澡后换掉衣服也不忘把脏衣服给洗掉。挂在晾衣绳上的衣服晃啊晃,看着有些飘逸、有些调皮,大大的像跃动的洁白精灵。他仍旧穿着一身白色乔丹运动服,他的笑越发干净、清爽。他请我坐在餐桌旁喝茶,顺便将绿豆汤下肚一半,又是笑着说:“防暑,下火的。”他伸手把相册从柜子上抽下来,慢慢拍去灰尘,翻开这本记录时代、回忆、成长的集子,指着一张张照片开始长篇大论。
坐在小车里的孩童时代,稚嫩可爱;趴在树上的顽童时代,活泼淘气;倚在石柱上的青春时代,爽朗阳光。很多照片都在笑,大笑、狂笑、傻笑,给人感觉最好的还是微笑。
走进他的房间,最显眼的也就是那书柜上一个又一个奖杯、证书。他的书很多,床上、桌上、书柜上、地上,全部都是各种各样的书。但房间内却杂而不乱,干净的地板、整洁的床单。打开衣柜,衣服不多,但很整齐,扑鼻而来的是淡淡的洗衣粉的味道。
他请我坐在客厅,大大的全家福挂在墙上。他的哥哥似乎也很爱运动,俩人的衣服也有些许相似。他拿起一个橘子,很仔细地剥着橘皮,将橘瓣送入我手中,仍旧笑着。
用过晚饭,我离开他家。
第五节 情商的开发
干编导这一行的人,进行采访时,需要和社会上各种人打交道;撰写剧本或文本时,需要跟有关领导或老板打交道;投入拍摄时,又要跟剧组里的有关人员打交道。因此,必须具备起码的情商才能胜任。从事自然科学比如数理化工作的人,高智商是最主要的,他们多数情况是跟实验室打交道,像著名数学家陈景润,他连实验室都不用,只要跟一张纸、一支笔打交道就行了,情商对于他们是次要的。编导的工作就是一天到晚总要跟人打交道,高情商才是最主要的。我们应该善解人意,要有礼貌、懂礼仪,要会交际、会应酬,要有亲和力和凝聚力,要热情健谈又有一见如故见面熟的作风,要讲诚信、要守规矩、要有实事求是踏实正派勇于负责的精神。总而言之是要有“人缘”,工作就好开展了。最生动的例子就是电影《阿甘正传》了,它的主人公阿甘是个弱智,智商只有70,但他的情商很好呀,他与女友的情谊是那么的真诚执著;他与生死与共的黑人战友讲诚信、守承诺;他与受伤残疾的白人上司不离不弃、照顾鼓励;他与几届总统见面握手时不卑不亢、幽默十足,所以他虽然弱智但情商帮助他走上成功之路。现在有一个很流行的公式,叫做CQ(好奇)+PQ(激情)>;IQ(智商),所以才能成功。如果说是“高于”生活的艺术人物,有美化升华的成分,那么在现实生活里这种现象也不少见呀,我们的各种院校里高分低能的学生还少吗?就我所见所闻,在学校读书时高智商、高学分的优秀生,走上社会参加工作后,实际业务能力和贡献还不如在校学习时成绩一般的同学。为什么?因为在校学习时成绩一般的同学情商高,所以成功的机会就大。
就智商而言,你们这一代人都普遍比我们这一代人高,除了遗传基因外,智力开发早,独生子女嘛,营养十足,身体发育又很好,加上改革开放,全球化、地球村,你们得到的各种知识、启示、信息比我们丰富得多。在你们面前,我一直真诚地自嘲是个半文盲了,因为都说如果不懂英语、不会电脑、不会开车这三样,就无法在21世纪生活,我恰恰这三样都不行。当年我们学的是俄语,现在全忘光了,英语不懂,我现在连看报纸时只要有英语名词我就不明白;电脑也用得很笨拙,老忘、老记不住;开车嘛,60岁禁止学,如今放宽到70岁前还可以学了,家人反对,自己也不敢了。但是有一条,我想我的情商会比你们高,我是外向型性格,加上几十年的职业所致,跟人打交道还是合格的。
智商是你们的强项,但情商目前你们还处于弱项,需要培养和开发。因为这几年在学校教书,耳闻目睹,知道你们独生子女这一代基本上是“自我”乃至“自恋”的,凡事只会想着自己,怎么需要、怎么舒服、怎么有利就怎么做,根本不在乎别人的感觉、别人的看法、别人的处境。好比在宿舍里,四个人或者六个人住在一起,夜里都过了12点钟,别人要睡觉了,有人还要打电话、听音乐,有人玩电脑、看电影,有人还在大声聊天,你们说能不闹矛盾吗?情商不行不会为别人着想的人,往往连生活自理的能力都差。有的新生在父母的护送下到大学报到,安排好住下后父母走了,她竟然不会买饭票、不会到食堂吃饭、不会洗衣服,又竟然不会请教别人,没法和别人相处,十来天后就悄然离校回家了。有的人则因一些鸡毛蒜皮的小矛盾便生气暴怒,就去骂人、打人、伤人致使校园暴力事件层出不穷。有的人又情感极其脆弱,动不动就自杀或杀人。等到毕业出了校园走上社会应聘工作吧,情商就该接受检验了,我正好看过这么一篇大学毕业生应聘面试的报道,一位女生见了考官不知怎么的就哭得稀里哗啦什么也回答不上来。有的毕业生神经紧张竟宁愿放弃面试机会,老师只好护送着去壮胆。你们看,进校门时得父母送,出校门了得老师送,这种人的智商再高又有何用?还有一位毕业生去应聘面试,考官问她曾有过什么兼职经历?她却回答说:“我喜欢唱歌、跳舞,一直想参加超女,但海选就下来了。我想顺便问一下,你们是什么公司呀?工资多少?当天就能给吗?我是外地的,住学校,上班地方不能离我太远。”你们看看,答非所问又很自我吧,真是既缺智商又缺情商。还有一位,考官请他先作一个自我介绍,他却反问:“介绍啥呀?”你们看,哭笑不得吧?假如有朝一日你们去采访别人,人家问你谈什么呀?你也没个准备,心中没数,就回答说“随便,随便谈谈吧”,你们说人家该怎么谈,拿现在的流行语讲,这不是会把人“雷倒”吗?
我还想再讲一个例子,也是从报纸报道中看到的。讲的是80年代初的大学生男宿舍里住着六位学生,其中两位是本市的,其他四位是外地的。本市学生甲每个周末都回家,周日返校时总要带回来六个苹果,让每个人分享。