本文为成舍我先生为《北平晚报》五千号纪念而作。原来的题目，是“一篇没有题目的废话”。曾刊于去年十二月二十九号之《北平晚报》五千号纪念特刊。因此文内容，系一普遍论晚报之文字，因特转录于此，以介绍于尚未读到本文之读者。[编者附志]
碰着国家、个人都是‘流年不利’的时候，白纸黑字，尽可能范围，总是越少写越安全。然而自家老兄的生日——《北平晚报》五千号纪念——且事先已被派定了一角跑龙套，无论如何，总不能也借着‘流年不利’的理由，来脱身事外，推个干净。所以，只好胡乱的说些废话。好在不谈国事，只算替自家老兄凑点热闹，大约总不成问题吧！
说起现在中国的报业，总算整个都陷在不景气中，而号称拥有一百五十万人口，为全国文化中心的北平，报业的不景气，较其他通商大埠，尤为显著。至于北平的晚报，尤其是不景气中之最不景气者。目前存在的，就是我们这一对，零丁孤苦，无依无靠的苦孩子。也可以说，这两个苦孩子，在不景气和种种环境的压迫中，已经变成了一对患难生死、共同奋斗的好弟兄——《北平晚报》和《世界晚报》。
在十年前，当我当了大衣手表，来创办《世界晚报》的时候，《北平晚报》，先降世了两年有余，粉雕玉琢已长得如何可爱！在社会上，曾受到许多的赞许，而《世界晚报》，尚正在呱呱坠地。几年的时间，本不算怎样长远，然即此不长远的时间，北平的报业，已经过无数的风云变幻，雷雨交作。晚报由最盛期的十余家，到现在却逐渐凋谢只剩有我们这一对无独有偶的老兄弟了。从无数疾苦灾厄中，奋斗有今天的纪念——五千号——《北平晚报》同人艰苦卓越的精神，怎能不让人们，尤其是我们作小兄弟的万分敬佩！虽然这两家报馆同人，一见面，总不免要互相叹惜，“中国无如办报难，而在北平办报，办晚报尤其难”。因为一方面是政治、外交的环境复杂，不易应对，一方面是国民经济破产，看一份早报，已非一般市民经济力量所能担负，何况再要他们加看晚报。但是，即在如此的环境困难，报业不景气的形势下，《北平晚报》，还仍能继续她的使命，并且今天大家来祝贺她的五千日诞辰大庆。无论从任何方面说，总都是一件极有价值，可以使我们同业——尤其小兄弟，得到无限安慰的快事。
有些人，因为看到北平的晚报业逐渐凋谢，遂不免发生疑问，以为晚报的存在，或许根本困难。她是报业的附属品，即使环境好，社会景气，而晚报的发达，也似乎决不可能。这种怀疑，实在很可以阻止晚报业的进步。我们在解除这种怀疑以前，且先举出下面几个国家内晚报发达的实例，来看看报业中的晚报，是否仅是附属品？是否应该长远停顿在不发达的阶段？
专就欧洲来说：英国的北岩爵士，在他办《每日邮报》以前，已经购买了《晚新闻》Evening News。他一切革新纸面的计划，都是首先从这个晚报做起。据黑尔特Harold Herd的计算，《晚新闻》已是世界上一切晚报中的销路最多者。现有的英国三大晚报——《晚新闻》、《星》Star、《标准晚报》Evening Standard，他们的销路，都没有在四十万以下的。虽然比不上日销二百万的《民声报》Daily Herald，《每日邮报》Daily Mail，《每日快报》Daily Express，但较之不足三十万的《泰晤士报》，却已是加倍发达。至于法国，说到最有价值的报纸，晚报比早报更多。甚至还可以武断的说：只有晚报，是法国最有价值的报纸。譬如可以代表法国外交政策的《时报》Le Temps，曾在拿破仑时代出过风头的《辩论报》Journal Des Debats及建筑设备一切都最新式的《无敌报》L，intransgeant，哪一个不是晚上发行。即报业比较不甚发达的比利时，在她国内，销数最多的，还是《晚报》Le Soir。
记得有一次我同谢寿康先生去参观时，我问那位报馆的总编辑，可否告知我们这报的每日销行数目。他起初吞吐了许久，我以为他是不愿意宣布。但是他终于答复了。原来他吞吐的意思，据他说：“因为比国是一个小国，报的销数，当然不能如地广民众的中国大。说出来很寒碜，这张报，在比国算第一，但是每天仅销四十万，实在太少了，见笑的很！”我当时听见，真几乎心上惭愧到无地自容。四十万份的晚报还算少，请问全中国，所谓最大的报纸，能比得上他十分之一的，有几家？至于晚报，则更不必说了。以上不过约略列举欧洲几个国家内晚报的情形，来证明晚报在报业中，并不是特别不应该发达。那么，我们又怎能自暴自弃的说：办晚报根本是自家瞎了眼睛？不发达，活该！逐渐凋谢，更是适者生存的自然公例。
本来，报纸的发达与否，决非报纸本身所能单独决定。她是与一个国家的政治安定、教育普及、生产兴旺、交通便利等，都有密切不可分割的关系。英国的近代报纸，北岩所以能获得惊人奇迹，固然有北岩的天才，但若使北岩生在中国，甚至到北平来办晚报，恐怕也一样的要感到凋零。尤其教育问题，谈英国报业发达史者，无不归功于一八七零年的教育普及案，因为若没有这个教育普及案，英国报纸的大众化，是没有那样容易。就北平说，试问在一百五十万人口中，不识字的占多少？字尚不识，如何看报？至于年来政治的不安定，和生产、交通种种的衰落闭塞。特别是国民经济已濒临破产，一百五十万北平市民恐怕就有半数以上，天天在那里生活恐慌。吃饭尚发生问题，看报，自然要放后一步。所以北平报业，整个的陷在凋零的雾团。
至于晚报，是人们知识程度愈进步，生活愈优裕，需要消息传送的迅速愈迫切，然后晚报乃愈发达。比如法国的《无敌晚报》，她几乎从每天下午起，每隔一小时，出版一次，每次不过将她的“最新消息”随时抽换，其余大部份内容，并不变更，但是在巴黎的人，尽管买了第一版第二版，若果第三版第四版来了，还是一样的抢着购读，这是因为他们知识进步，生活较好，有消息传达迅速的需要。现在北平的市民，根本还大多数没饭吃、不识字，谈不到看报，那么，消息的迅速与否，自然更谈不到。再加上其他环境的压迫，所以北平的晚报，就成为不景气中之最不景气了。这是整个的政治、教育、经济、交通问题，决不是仅仅报纸本身的缺陷。——固然，在这样形势之下，报纸本身的缺陷，当然也就无法避免。
不过我是一个相信：“中国亡国则已，如不亡国，则最近的将来，中国报业，尤其晚报，一定会要有惊人的进展的”。因为中国的政治、教育、生产、交通若果长时停滞在现有的阶段，那么，中国必亡无疑。既不亡，则政治必安定、教育必普及、生产必兴旺、交通必便利，在整个国家，那样的进步发达之下，中国报业，自然也会跟着进步发达。而晚报因为人们对于消息迅速的需要增加，更有比一般报纸，特别发达的可能。北平拥有巨额的人口，又是我们贵国的文化中心，所以，未来北平的晚报，一定会打破现在的不景气，这是无可怀疑的。
因此，敢乘着我们老兄五千日诞辰的机会，来敬祝她“寿比南山”，并期望我们整个的报业联合起来，继续奋斗，继续为国家、民族的利益奋斗。不过在这个国家民族生死存亡的过渡时期，是否未来的环境能容许我们这班无依无靠的苦孩子——职业记者——生存下去，尤其强邻的压迫，是否我们的国力，能保护我们这班民族意识比较坚强的苦孩子，还长久站在国防前线的北平，为国家民族的利益奋斗，那却都是问题。我们只有照抄两句古话来做这篇废话的结束。
“鞠躬尽瘁”，“尽其在我！”
（原载《世界日报》，1935年2月7日第二十版《新闻学周刊》，李磊录校。）
