父亲和王靛青踏着阳光，来到地头上。父亲搓了一把手，搓去手上的泥沙，就拿筷子掇碗吃。王靛青犹豫，两手的泥沙，他不敢掇碗。靛儿提起茶壶，从壶嘴儿泌一线茶水，让王靛青洗手。泌出的茶水像血红牛尿，洇在王靛青的手掌上，王靛青搓着洗，痛得皱眉。
靛儿捧起王靛青的右手看，王靛青的右手掌上满是血泡，像桑椹样的青乌。
靛儿闪着泪花，望着王靛青，问：“人，痛吗？”
王靛青说：“不痛。”
靛儿说：“人，你说假话。肉长的，那有不痛的？”
王靛青说：“真的不痛。”
王靛青就要用手指甲掐那血泡。
靛儿摇头说：“不能。破了皮就是嫩肉儿。”
靛儿从衣襟上取下针，那针是带着线的。巴水河的姑娘和女人随身带着针备用。靛儿将针在嘴里含了一会儿，消针上的毒。
靛儿捧起王靛青的手，低头用针挑血泡，挑一下，吮一口，轻轻的，柔柔的，像鹅毛拂在心尖上。
王靛青闻到靛儿身上青草连天的女儿香，吁一口，心就化了。
靛儿说：“长好了，就是茧。”
王靛青说：“我知道。”
靛儿说：“有了茧，就不痛。”
王靛青说：“我听你的。”
那时候外婆的父亲掇碗背过脸埋头吃饭，不做声气。那时候阳光明亮，风在河畈里化。
外婆说那时候靛儿和王靛青多好，有痛有怜，活在河畈的靛地里就像一幅画。
外婆说王靛青真是聪明过人，犁地一学就会，盘地播籽，一悟就通，青出蓝而胜于蓝不是夸词，凡人你就赶不上。
那时候河畈一望无涯，巴水河在远处亮着流水。当燕子归来寻旧巢的时候，外婆家四十亩靛地平整出来了。沟厢有序，纵横交错，那土像罗筛筛过一样细。
起沟平地需用锄。河边的锄是竹柄的，一把粗的竹，斗上新打的锄，有一丈长，竹节儿都细括过，不糙手。这样的锄就轻盈可手，人站定了，在一丈的范围里，得心应手。竹柄锄是几千年来河边农具的杰作。
“河边的大娘莫信蒙，椿树蓬头浸谷种。”河边的靛籽是同谷种一起浸的。椿树的叶茂盛了，像女人头上的飘杨的秀发，那就是播种的季节。“一寸光阴一寸金，寸金胜过寸光阴”，季节不等人，所以盘靛地必须在椿树蓬头之前完成。
春天的河畈上的太阳就像发酵的面团，一天比一天猛烈，澎胀。外婆的一家就像打仗，除了吃饭喝水，除了睡觉，就都在河畈上拼命整地。一人一把竹柄锄头，起沟平厢，碎土，将四十亩靛整得像镜面儿。靛苗金贵，容不得粗糙。
太阳将王靛青的双手晒黑了，暴了几层皮，那皮白白的，掀下来放到风中像柳絮一样飞，然后就不暴了，手就像上了黑釉的陶。
靛儿教王靛青防晒。河边的女儿为了防晒，用锄时用薄纱笼着手，这样就精致，晒不黑。靛儿拿薄纱给王靛青笼手。畈里的沙街人就笑。沙街人见得姑娘这样，见不得男人这样。一个男人这样做，那不是个婆娘形。
王靛青做个鬼朝靛儿笑，将笼手的薄纱褪下来，还给靛儿，说：“害人。”
靛儿问：“哪个害人？”
王靛青说：“还有哪个？”
这些都不在外婆一家的眼睛里，他们都装着没看见。所以就格外的有情致，温暖，动人。
四十亩靛地在椿蓬头前盘出来了。“盘”是极准确的，是心血与汗水得来的快慰。
就在四十亩靛地盘出来的那天黄昏，晚霞很好，照着河水，照着垸子，杨柳依依绕着水儿拂，燕子双双斜着风儿飞。外婆的一家收工回去了。外婆的父亲叫靛儿送罐鸡汤到茅棚给王靛青喝，一个多月盘地女婿辛苦了，得补补身子。王靛青一个人吃住在畈中的茅棚里，是上门女婿，不是长工哩。
靛儿提着鸡汤送到茅棚外，喊王靛青出来接。靛儿不到茅棚里。两个人的时候，靛儿送东西从不进去。
靛儿在外面喊：“我娘叫我送鸡汤来了。听到没有？”
王靛青在里面洗手儿说：“听到了，你进来。”
靛儿说：“我娘叫我莫进去。”
王靛青说：“对。莫进来，茅棚里有蛇，一进来一口就把你吞了。”
靛儿说：“我才不怕。”
王靛青说：“你不怕进来试试？”
靛儿说：“我娘叫我唱个谣你听。”
王靛青说：“不怕鸡汤冷了，你就唱。”
靛儿说：“鸡汤用陶罐装着冷不了。”
王靛青说：“你唱吧，我躺在床上听。”
靛儿就唱：“出土的笋子嘴儿尖，成林要到七月半。心急莫吃热豆腐，甘蔗要等十月甜。”
茅棚里没有声音。
靛儿问：“听到了吗？”
茅棚里仍没有声音。
靛儿说：“鸡汤放在门口了。我回去了。”
靛儿把陶罐放在茅棚门外，就要走。
王靛青一个鲤鱼打挺起来了，说：“等等我，靛儿，我出来了！”
王靛青出了茅棚的门，对靛儿说：“靛儿，让我亲亲你！”
靛儿说：“不能。”
王靛青说：“还没到时候吗？”
靛儿点头说：“对。”
王靛青说：“靛儿，那就让我摸你的脸行吗？就摸摸脸。”
靛儿站着不动。
王靛青就伸出双手摸靛儿的脸，那手颤颤的。
靛儿含着眼泪拿下王靛青的双手看。
王靛青的双手糙糙的，长起了老茧。
王靛青说：“靛儿，你说的不错，血泡破了，慢慢的就磨成了老茧，就一点不痛。靛儿，你看我这双手行吗？”
靛儿抓着王靛青的双手，将脸埋进去，唤一声：“行啦！我的亲哥哥！”
王靛青的热泪就涌了出来。
巴水河边黄昏很好，水秀山青。人进屋，鸡进埘，百鸟归林。天地间就那两个人儿，静在红红的晚霞里。
那日子河水涨了，沿着青岸打着漩涡流。
那日子春风暖了，杨花柳絮漫天飞。
油菜花开了，河畈就是花的海。小麦拔着节儿长，茁壮得风都稠。花海与绿海之间，镶嵌着外婆家四十亩平整的靛地，到了该播靛籽的季节。
往年播靛籽外婆的父亲用的是河边几千年传下来的方法，将靛籽用饼粉拌匀手播的。菜饼是油菜籽榨油后余下的渣，是种靛草极好的底肥。菜饼是外婆的父亲隔年在墩子收购，储备的。收购菜饼论担，库称一百斤为一担，一担十二块饼，五十个铜钱。每年外婆的父亲就要收它五十担，堆在屋子里。
这季节就搬出来，全家老小不分日夜踏碓舂，碓碎用罗筛筛，筛成饼粉；然后搅上靛籽，一担担挑到河畈，用手匀均地播，播得靛地上一层黑釉儿；然后用铁齿扒儿蓖，用铁齿扒细细地蓖一遍，将饼肥和靛籽儿蓖进表土里。这是播靛的关键。肥要匀，籽要匀。肥匀好说，彼时一层见黑就可以；籽匀难做，要搅匀播匀，出苗后才见真功夫。靛籽不像谷籽播在秧田里看得清，稀了可以补一把；靛籽混在饼粉里是一样的颜色，不好分；靛苗又不能像菜苗样出苗后匀栽，所以撒成么样是么样，一年的收成全在于这随手撒。
那一年靛籽与饼肥是王靛青配比的。
王靛青不要外婆的父亲插手。
王靛青对外婆的父亲说：“今年不要你操心。”
外婆的父亲诧异了，问：“你能吗？”
王靛青搓着手儿笑，说：“我肯定能。”
外婆的父亲问：“你凭什么？”
王靛青说：“野鸡兔儿三十六，共脚一百足，我都能算出几多野鸡几多兔儿来。你听我的保证好。”
外婆的父亲说：“娃，这是试不得的事。”
王靛青说：“万无一失。你放一百二十个心。”
外婆的母亲说：“你就让娃试试，这个家迟早是他当。”
外婆的父亲就噎住了。
王靛青就叫靛儿打下手用饼粉配靛籽。原来王靛青通过精心研究，破解了传统播靛籽的奥秘，发现饼肥与靛籽的比例是九比一，也就是在单位面积里饼肥是九，靛籽是一。用九份饼肥搅合一份靛籽，必定匀均合理，不存在人为因数。
外婆的父亲不放心。外婆的父亲不懂什么比例，不管王靛青怎样说，他还是摇头。
靛儿听懂了，对父亲说：“你听他的不错。”
外婆的父亲嚷女儿：“我凭什么听他的。”
王靛青就急。
外婆的父亲说：“你急什么？把你配的，捧一捧放到石板上，让我验一验。”
外婆的父亲就掇一块石板放在面前，盘脚坐下。
王靛青捧一捧配比的饼籽，放到石板上。
外婆的父亲闭着眼睛双手一抹，抹成匀均的一层，然后摊开十指压下去，辨饼粉里的靛籽。往年播之前他也是这样验。其实这时候验没有用，这时候添减靛籽都会弄巧成拙，主要是验下一年收成的运气。
外婆的父亲闭着眼睛，双手颤颤的十指压在石板上，感觉到了合在饼里的靛籽。那些靛籽像精灵均匀地布在指关节和手掌上，一颗颗像天上的星星，眨着眼睛发亮。
靛儿问：“父，怎么样？”
外婆的父亲睁开眼睛笑了，说：“行啊！这法子行！”
当家人笑了，一家人都笑了。笑得燕子叫，花儿开。
于是就播。那一年播又改了。不用手撒，改用料筛筛。料筛是河边筛草料的。将饼籽铲进料筛里，筛在靛地上，比用手撒的匀均得多。
沙街人都来看稀奇，围着像看西洋景儿。沙街人没吃猪肉看见过猪走路，从来没有看见这样播靛籽的，都笑。
放鹅的王秀才从湖边跑来看，问：“满囤兄弟，你家做什么？这样热闹？”
外婆的父亲说：“播靛籽呀！”
王秀才说：“啊！播靛籽。我以为唱戏。”
外婆的父亲说：“这你不懂。”
王秀才笑了，说：“我是不懂。我懂小和尚种芝麻。”
外婆的父亲问：“这是么典故？”
王秀才说：“这也不晓得吗？大和尚叫小和尚种芝麻，种的时候是芝麻里鸟的草，收的时候是草里鸟的芝麻。”
外婆的父亲骂：“你是个鸟秀才。”
王秀才说：“你说对了，秀才也长那东西。”
说着王秀才突然看出了门道，伸出一个指头指着王靛青，说：“满囤大兄弟，你这个女婿是个天才！”
靛籽播在靛地上，斑鸠叫在光阴里。斑鸠唤雨也呼晴。几场春雨过后靛地就出苗了。真是出了奇，那苗比哪年都出得均，出得匀，比画家画的工笔画儿还招人爱，看得沙街人打啧啧，说：“这东西，这东西，不是等闲之人嘞！”
当然是夸王靛青。
外婆的父亲看在眼里，听在耳里，甜在心里。
那时候太阳一天比一天猛烈，河畈一天比一天明亮。
那时候风轻了，轻在云朵上。绿阔了，阔向旷野边。
河滩上四十亩靛地出齐的靛苗儿，撑着茎叶见风长，一天一个样儿。这时候河边的种靛人就到了与草争苗的日子。与草争苗的日子是河边种靛人最苦的日子。苦到什么程度？河边有个说语流传。叫做：“女怕预纱，男怕扯靛。”
预纱是织布上机之前最重要的工序。
那时候巴水河边的棉布都是用木机织成的。那木机每家每户都有一架，顺墙架在闲屋子里，日子里的女人们见空就坐上去，脚踩手动，满垸都是促织声。这是纱预好后的织。这不是难事儿。有空坐上去就是。难的是预纱。
古历七月半，河畈里的棉花熟了，遍地的白，趁晴天男男女女抢摘，挑到上巴河镇上用轧花机轧，去籽后就是净花。于是就请弹匠来弹。弹匠背着巨大的弹弓一手拢花，一手用木锤铿锵地弹，将棉花弹松了弹泡了，河边的女人就用搓板夹一根高梁秆和着棉花搓，搓成一根根棉条儿，然后趁夜点着菜油灯，比着脚儿坐在纺车前嗡嗡地纺，纺成拳头大小的罗壳儿，然后用线子扒扒，扒成线子卷，用米汤浆好晒干后就是经线。
上机前经线要预。预的过程非常复杂，每一个浆好晒干后的线卷套在预子里，预子像风车呈扇形插在开阔地上，对着织机绞纱的架子，将一根根纱的头牵到绞架上，摇动绞架，所有的预子要转动，一根不能断，所有的经纱要摊开铺匀，绞在架子上，一根不能错，一根不能乱。不然布就织不成。这是河边女人最难的事，所以就怕。
河边最难的事是扯靛草，男人最怕。
作为传统染布蓝靛原料的靛草，种下去出苗后就不能锄。靛草是一年生的草本植物，属泡根系。靛草的根系非常发达，出苗后那根就千丝万缕在根部成放射扎进土里，牢牢地抓着地。由于种得密，靛苗的根系你抓着我，我抓着你，在地表形成了网。靛苗不能用锄薅，用锄薅挖动了根系，太阳一晒就发蔫。所以只要靛苗出土了，除其间的杂草，全靠人来用手扯。
河边的草杂，生命力又非常顽强，扯一遍，五到七天后，它们又露出头来。所以扯一遍，五到七天后，你又得重新扯，不然丛生的杂草，就把靛苗“吃”了。所以从三月半到五月底，一个多月的时间里，河边的种靛人就是与草争苗的日子。
这期间种靛人一刻也不能松懈，盯着靛地，扯它十几遍，一直扯到靛苗长高了，枝繁叶茂盖住地，盖得杂草再也不能露头为止。不能泄劲，一泄劲，地就荒了，全功尽弃。
那日子与草争苗的担子就落到王靛青的手上。染坊有活，春夏之交，到了换季的日子，河边人要染布做换季的衣裳。外婆的父母要在染坊里忙。要收布，收的布要染，染好后要挑到河里去汰，要将布搬到架子上去晒。外婆的父母和外婆的姊妹只能以染坊的活为主，扯靛草的事就交给了王靛青，他们有空才能下地帮忙。
春夏之交，是巴水河边万物葱茏的季节，四十亩靛地的靛苗与杂草一齐比赛长，谁输谁赢全靠王靛青用手扯。长天野日，太阳高高地照在天上，湖蒸雾，畈蒸气。从日出到日落，王靛青头戴草帽，一天到晚就是一件事，坐在靛地里扯草。
王靛青很痛苦，因为这时候任何聪明都用不上，只有一心归命盯住草，一棵棵地用手扯，还不能走神，一走神就扯动了靛苗。草的根与靛苗的根连在一起了，他得用一只手护住靛苗，然后用另一只手扯，这样才能扯掉草，保住靛苗儿。
王靛青坐在河滩的靛地里扯草。地上的风在动，天上的云在动，河水在远处闪光儿，湖水在近处泛波儿，燕子斜着翅儿飞，青蛙鼓着眼睛叫。
