外婆的故事像河边的杨柳林子年年绿，外婆的故事像巴水的水夜夜流。外婆说：“熊公子就是那年秋天改名王靛青，走进巴水河边河滩上他家守靛草的那椽茅棚，开始作为王家染坊继承人种靛和染布生涯的。”
我追忆外婆讲的故事，在故事里遥望，心潮起伏。
如今用靛染布在巴水河畔已经绝迹，绝迹了差不多一个世纪，没有人知道它的全部流程。作为中国五千年传统的织染文化，翻尽史籍它的流程没有祥细的文字记载，只在先秦荀子的《劝学篇》中留下只言片语，作为劝学的比喻：“君子曰：学不可已已。青，取之于蓝，而青于蓝。”
而作为染布原料的靛草，并没有绝迹。在巴水河畔的田边地角潮湿的地方，在熊湖边的沼泽地里，还可以看到它顽强的身影。它是一种一年生的草本植物，泡根丛生着，呈放射状地抓着地吸起营养，像线麻一样朝天的直长，枝上对生着像槐钱小的叶子，秋天开白色的花儿，结比槐荚还小的荚儿。在与水争的吴头楚尾和湖泊连天的吴越之地，古代的先民们广泛的种它，把它种湖水边，让它的根系牢牢抓住水里的浮泥，固成陆地。它是一种叫人心痛心怜的植物。现在的年轻人不知它是何物，只有七十岁以上的人才认识它，见了它满怀深情地对年轻人说：“它就是野靛草！”
它经过了五千年的世事轮回，由野生到人种，然后又是野生，其中历经了人世间沧海桑田的变化。
我作为巴水河畔的外孙，五十多年前在外婆蓝色的怀抱里长大。那时候外婆穿着蓝色的满大襟褂儿，那是满族汉化了的女性服饰。那褂儿长长的齐了膝，朝右边月牙似的缀着布扣儿，是二百多年清朝的遗风。那褂儿就是用靛染的，一年四季曳着巴水河边的风和月。我就是在那风月中听外婆关于靛儿的故事长大懂事的，从小耳濡目染，知道种靛草、打靛以及用靛染布的全部流程和艰辛。可以这样说靛儿的故事连同用靛染布的过程，应该具有考察历史文化的价值。
那时候外婆的父亲带着王靛青，走进了河滩上那一眼望不边靛草地边的那椽茅棚。那椽茅棚极简单，是楚地之人在山中或湖畔渔猎耕种临时的守所，或树或竹，扎成一排人字形的架，两面斜坡用茅草扎成把挂盖着，一头留门出进，另一头开窗透气。一进茅棚王靛青就觉得不陌生，好像在梦里见过。因为他是昔日的熊公子，昔日的他书读得好，尤其是《楚史》。他读《楚史》时从书中的插图上看过这种茅棚。那时候他向往古风觉得这种茅棚古朴神秘，所以在春暖花开的日子经常梦见它，总觉得他曾经住过。他知道这是生命之中的潜意识，说明在生命的过程中，他的根是扎在这里的。
他知道这种茅棚是母系社会“长屋”的遗迹。
在生命的长河中，母系社会是以母姓为中心的。氏族的男子只知其母，不知其父，属于野婚，是完全的情图意合，自由婚烟。族中女子怀春了，看中氏族之外男子，就在春风荡漾的时候野合，怀孕了生下儿女就归氏族所有，共同哺养。那种形式叫他非常向往，觉得非常符合人性。母系社会本氏族之中是不准通婚的，性管理非常严格。为了便于劳作，为了防止乱伦，氏族中的成年男子就集中起来住这种屋子。这种屋子是用茅草搭的，选在野地或者湖畔，长长的，中间是过道，两边是通铺，通铺没有间隔。史称“长屋”。这种“长屋”进入父系社会后，被楚人演变成渔猎耕种临时的守所。
王靛青就是在这种心情之中，被外婆的父亲带进茅棚里。
外婆家守靛的茅棚继承“长屋”的传统，棚子内陈设极简单，除了种靛的工具之外，就是一张行床。工具是白天种靛。行床是晚上睡觉。工具进化了，不是石器，是铁锄。床也进化了，是行床，可以搬动。夏天可以搬出去纳凉，冬天可以搬进来避寒。有脚支地，可以防蛇蝎。床头设架，可以挂帐子防蚊虫。
外婆的父亲带着他进茅屋时，茅棚的行床边坐着一个闷头吸烟的人。那时候外婆家的王家染坊经过十几年的经营，初具规模了，忙不过来，有了“请的”。在巴水河边，“请的”就是长工，也叫大师傅。外婆家请大师傅帮着种靛草。那个闷头吸烟的就是。他姓张，是一个无儿无女，做吃讨吃，吃住都在茅棚里的单身汉。
清早起来外婆的父亲送王靛青到河滩来，沙街人都围着看，湖边那样的热闹，墩子那样的喧哗，他就是个傻子也知道发生了什么，知道这对于他不是好事。
外婆的父亲就让王靛青叫师傅。
张师傅不抬头，闷头说：“师傅个鸟！”
王靛青就叫：“张师傅！”
张师傅抬起头问：“这不是熊家大相公吗？你跑来凑什么热闹？”
熊公子说：“张师傅，我不是熊家相公了，我是王靛青。”
张师傅说：“诳鬼！”
外婆的父亲说：“张小弟，实在对不起。俺有女无儿，王家染坊要人传。这是我招的上门女婿，你带他学，今年我给你两个人的工钱行不？”
张师傅叹了一口气说：“那有鸟解！你是主家。”
“鸟解”是巴河土话，是一点办法也没有的意思。
外婆说这一年从秋到冬王靛青就跟张师傅打下手学种靛草。这期间王靛于是客，主要是看。
过年了，腊月二十八外婆家吃年饭还福。牵席的时候，外婆的父亲就让张师傅坐首席，开了双份工钱，给他送了外婆的母亲做的一套衣裳。这是巴水河边辞工的规矩。张师傅什么话都没说，喝了外婆父亲敬的酒，拿着工钱就走了。这也是规矩。哪有真的在主家吃年饭的长工？
外婆的母亲说：“张师傅，还有一套衣裳呢。”
张师傅说：“留给你女婿穿吧，算是我的心意。”
外婆的父亲送到大门外，双手作揖，说：“张师傅，对不住！”
张师傅对外婆的父亲说：“主家，你的女婿很聪明。”
外面下起雪来，白天白地的盖。张师傅不回头，走进纷扬的大雪里。雪地里张师傅张嘴喷了一口酒气，唱起了巴水河边鼓书艺人唱的《簸倒歌》：“一根丝线抛江中，先钓鳌鱼后钓龙。八十岁的婆婆坐花轿，月窝的伢儿发酒疯。”那歌全是反话。
外婆的父亲送走张师傅，重新封门，还年福。
外婆的父亲就让王靛青坐首席。
外婆的父亲说：“靛青，张师傅走了，你来坐首席。”
王靛青不坐。
外婆的父亲问：“靛青，你是谦，还是不敢？”
王靛青笑了，说：“只有我不想的，没有我不敢的。”
靛儿说：“那你就坐。”
王靛青说：“理所当然。”
就在外面风雪张师傅《簸倒歌》的歌声中，昔日的熊公子如今的王靛青坐上了外婆家年饭的首席。
靛儿很感动。
外婆的全家很幸福，很温暖。
外婆说过了年，王靛青就正式住进那椽由“长屋”演变而来的茅棚，在河滩的靛地上开始种靛草的。
外婆说王靛青一种就不同凡人。
0
五九六九沿河看柳。六九过后是春天。
巴水河边的春天，随着河水浅浅的慢慢地来。首先是风，风像米酒澄清了，阳光就白。白在天上，白在河畈，白在人的眼睛里。河滩的靛地上，冬天冰凌冻起的土纹儿化了，化成酥软的黑，踩上去沾鞋底。河畈空轻，虫蚁浮在阳光中。地上那些草就见缝插针悄悄地长，首先是黄，然后才绿，与河堤港堤上的杨柳比颜色。
蚁飞虫跃，惊蛰雷擂人的心，这时候就是河边盘靛地季节。外婆家四十亩靛地，在河滩的外沿，有杨柳栽成的墙道道围着。经过外婆家十几年的耕种，昔日沙石裸露的河滩早已种熟了，熟得足有五寸厚的黑土。沙地好，适合种靛。沙地种靛要多收二成的靛。
夜雨昼晴柳色新。外婆的父亲就驾牛教王靛青翻那靛地。靛地隔年是不能翻的。隔年是冬，冬天巴水河边干燥，若翻了那呼啸的北风扫就会沙化。栽杨柳防沙护地，冬天不翻地是外婆家从黄河岸边带来的传统。翻地用的是水牛。水牛是外婆家养的，由于一年只翻一季地，平常就放在河滩地上野放海吃，所以就格外的肥硕，元气在身。外婆的父亲掮着犁牵着水牛到地头教王靛青用牛。水牛蹄子大，大蹄子踏地无声，那就是精神。水牛肩厚，拍一把满是膘。
那是巴水河边传统的牛耕方式，几千年来就像一首配乐的叙事诗。外婆的父亲在地头摆好犁，系好两根麻纤的套，后头用托儿挂着犁，前头连着轭。轭是木轭，与硕大的牛相比，那就是轻轻的。犁是木犁，木头做的弯，就像一个“九”字。铧是铁的，生铁铸的，装在蚕头上闪着青蓝的火色。
外婆的父亲示范，教王靛青巴水河边的咤语和绳语用牛。巴水河边的牛，无论黄牛水牛，一岁穿桊，二岁下畈。一岁穿桊后，人就在河滩上让它驾犁用咤语和绳语学犁地。巴水河边的牛，极聪明，极通人性，起早教它几回，懂得人的咤语和绳语，就学会了犁地，终身受用。巴水河边用牛的咤语和绳语极古朴，极简单，人好教，牛好学。
地头上外婆的父亲手把手教王靛青。
外婆的父亲嘴里咬着牛鞭，一手牵水牛，一手将轭头架在水牛的肩上，然后用一只脚捺住一边的纤，叫：“进轭！”
水牛就进了套。
外婆的父亲喊：“挖！”“挖”就是停。
水牛就停下。
外婆的父亲将牛脖子下的轭纤系住了，轭就固定脱不了。然后右手扶犁，将犁尖抵土，左手挥鞭，“吁”一声，牛拖犁走，犁铧起浪地上翻。天地人牛合一，和谐生动。绳语是无声的，抖鼻绳子，朝里右转头，拉鼻绳，朝外左转弯，不时咤声：“走沟的！”
这些就是巴水河边用牛的咤语和绳语。
外婆的父亲示范了一遍，就让王靛青执犁。王靛青极聪明一会儿就学熟了。河畈上，空轻明媚。左手的鞭就生风，右手的犁就作响，隔冬的土地翻出了初春的气息。水牛不时“哞”一声，那是惬意的叫。
王靛青笑了，犁到外婆的父亲身边时，问：“怎么样？”
外婆的父亲说：“畜牲通人性，晓得换了新人用。它与你有缘份。”
王靛青很高兴。
王靛青总想犁深些，水牛摇着尾巴不肯走。
王靛青问外婆的父亲：“它为什么不肯走？”
外婆的父亲说：“碗无三寸水，犁无五寸土。”
王靛青马上明白了说：“五寸之下是沙。”
于是犁扶平，牛走直，犁浪生风。
外婆的父亲很高兴。
用牛是技术活，一般人很难掌握。外婆的父亲没想到王靛青一会儿就学熟了。外婆的父亲看着王靛青越犁越熟，挥鞭咤牛不着背，颠犁掉头牛听话。
外婆的父亲就站在地头吸烟，看王靛青犁。熊湖的水绿，巴河的水蓝，靛地的土黑，在春天的景色里都活了。从这头到那头，从那头到这头，河风吹着王靛青的粗布衣裳，八哥飞来跟着犁后找虫吃，像在梦儿里。
王靛青扶犁咤牛，周身血脉通畅，思绪飞扬。王靛青就觉得孔夫子真是不简单，当年他的弟子问他稼穑之事，他说：“吾不如老圃。”读书人以为那是瞧不起种田人，其实并不是那回事。孔夫子不是瞧不起种田人，而是不屑为。稼穑之植，何难之有？“劳心者治人，劳力者治于人”治人才是天下头等的难事。
这时候在湖边放鹅的王秀才，来地头找外婆的父亲讨烟吸。王秀才除了红白喜事给垸人主礼，平常的日子就是放鹅，放一群大白鹅。王秀才不放鸭，说鸭俗，鹅才是雅。放鹅就有鹅肉和鹅蛋吃，还可以抱小鹅卖钱。清早赶鹅下湖随鹅步出去，天黑收鹅随鹅步回家，怡然自乐。王秀才也抱小孙子，教小孙子说话。说：“鹅鹅鹅，鹅生鹅蛋，鹅抱鹅。鸭鸭鸭，鸭生鸭蛋，鸭抱鸭。”响嘴儿的像声词，小孙子在他的怀里说得响连天。
王秀才讨烟吸是由头，他是来看热闹的。外婆的父亲卷一支烟递他，给他点火，他又不吸，用手拿着放在鼻上闻。
外婆的父亲问：“你为啥不吸？”
王秀才笑着说：“闻个味儿就要得。”
外婆的父亲说：“俺这烟是晒叶，是俺用河南老家的法子刨制的。”
王秀才闻着烟笑，说：“不错。闻着有上古遗风。”
外婆的父亲不懂，问：“你说啥风？”
王秀才说：“春风。”
王秀才跟外婆的父亲打邪儿。
王靛青得意了，就扬着鞭子唱陶渊明的《归去来》：“归去来兮，田园将芜胡不归？知迷途之未远，觉今是而昨非！觉不难也，是不难也！”
王秀才拿着烟闻，在地头高声附和，唱巴河说书人签词儿：“是不难。若难谁来耕种天下田？世事跟着犁尾走，牛耕田来牛吃草，留下谷子人吃饭。”
王靛青问：“是牛聪明？”
王秀才说：“是人聪明。”
三人就笑。风好，心情好。河边景色新。
外婆的父亲就又点火让王秀才吸烟。点着了火，王秀才吸一口就灭了。
外婆的父亲问：“为啥不吸？”
王秀才说：“满囤，你这好的烟，我舍不得吸，留着闻味儿。”
王秀才拿着烟，望着外婆的父亲笑笑，就走了。
王靛青扶犁趁着心情走。一会儿就觉得扶犁的手掌钻心的痛。那痛就一直上来。腰痛，胯子奔得痛。就喘气，喘也喘不赢。就流汗，流也流不止。王靛青就觉得这事不那么简单。王靛青就想到书上皇帝春天鞭牛劝耕。王靛青忽然明白驾犁不是难事，历代皇帝都会，难的是犁一会儿还是一直犁。犁一会儿是幸福，一直犁就是痛苦。
太阳升到中天，河畈里蒸起了雾儿，那雾儿浮在半空中。靛儿提篮送饭来了。巴水河边农忙的季节，为了节省时间，饭是送到畈里吃。靛儿青衣青裤，青青的人儿，提着竹蓝来到地头上。竹蓝用青布盖着，防灰保温。
太阳明亮，地头上，靛儿将盖竹篮的青布揭了，铺在地上当桌，从篮子里朝出掇菜，一碗腊鱼，两碗青菜，拿碗盛饭，抽筷子，饭菜的香味，弥漫在和暖的风中。靛儿喊父亲和王靛青吃饭。那声音传在河畈上，青艾空灵。
