在肥城，深冬，又是一年。有一天我路过四牌楼一家刚刚装修完工的书店的时候，在一堆杂乱的青春时尚类小说堆里翻出一本名为《若我離去後會無期》的旧本小说。我随意翻开来看，诧异中发现在该书的扉页上豁然写着那首中文译名为《千个风》的美国歌谣，那是以纯粹的手写体为蓝本刊印在小说扉页上的，俊秀而隽永。
于是，我赶掏出笔和纸来，迅速将其默写了下来。我带着这首早年时候就已经熟悉的歌谣，急匆匆地回到我的住地去，反复地思考这首歌谣的全部内容，再也无心做出其他的事。
寒冷的深夜，我完全没有睡意，躺着坐着都是折磨。于是掏出那张我一字一画地抄写下来的歌谣《千个风》，认认真真地摊开在我床头的书桌上，忍不住一字一眼地朗读起来：
请不要伫立在我坟前哭泣，我不在那里，我没有沉睡不醒
化为千风，我已化身为千缕微风，翱翔在无限宽广的天空里
秋天化身为阳光照射在田地间，冬天化身为白雪绽放钻石光芒
晨曦升起时，幻化为飞鸟轻声唤醒你；夜幕低垂时，幻化为星辰温柔守护你
请不要伫立在我坟前哭泣，我不在那里我没有离开人间
化为千风，我已化身为千缕微风，翱翔在无限宽广的天空里
化为千风，我已化身为千缕微风，翱翔在无限宽广的天空里，翱翔在无限宽广的天空里
如果时间可以磨灭记忆，那么归有光断不会以笔作出：“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”，冒辟疆定也不曾悲伤至因其妻董小宛亡命，而文如其斯：“每冥痛沉思姬之一生，与偕姬九年光景，一齐涌心塞眼，虽有吞鸟梦花之心手，莫能追述！”……
如今，眼前摆放着这张散落于地的歌谣，想起当年那块破碎的纸片上的扭扭捏捏地笔迹，突然间内心一种狂暴的挤压，如墙般扑倒，将这张夺魂的纸片砸碎，碾为齑粉。
这一夜，我记起2007年一个湿雨纷飞的秋季，我逗留在北方的异地孤乡，天津域内静海县的旅馆里的那个深夜。小坐的深夜，游走在冥思间，偶有回思，一个隐藏在心底被埋藏了两年的人物的影像，终于逐渐浮出水面来，开始永无停息的跳跃在我的心头，仿如一对肆意交缠的水蛇，仿如一地明亮的水月光，游弋潜伏在你我的往事里，马不停蹄地地走进了最初的记忆。
一个人，如果他有记忆，那么，这扇记忆之门将会在什么时候，又以怎样的方式去打开呢？如若人生真有所有时光倒流的洞门，我愿就此将青春年华付之东流，换回哪怕片时片刻的往日梦境，再不愿归来。然而，此去经年，我不悔地辗转努力，时至今日，我都还没有找到。
几年以后，我离开中国中部安徽的某个中部城市，来到靠近南方的某个城市，开始了孤身一人在外城打拼的日子，而寂寥清淡的生活也开始毫无结局的延长下去。
