◎田园篇
田园是农家的根本。田园是农家人安身立命的依靠。田园融入了世世代代农家人的血汗、祈盼、欢乐与悲怆。田园也就有了生命的活力与灵性，有了善解人意的生长与收获、庄严与激情……
我深深眷恋旗山脚下的那片故土，那是一块冲积平原。据往北十余里的昙石山历史遗址发掘资料看，这地方早先也属于闽江的出海口，后来由于日积月累的冲积，陆地不断扩展，出海口逐渐退缩，才出现了江边至山麓的一块土地。
土地与人类是同生息，共命运的结合体。人类依据土地而生存，土地依靠人类而造化。故乡的这块土地，有了旗山上的数十条沟壑注入水流，也就河网密布，水系发达；泥沙堆积的土壤松软又肥沃，耕作极为便利；于是，老祖宗不用费太大的工夫，就把它们造就为养育一方农家子弟的田园。
到我这一代，在我离开家乡之前，这里依然是田园的景物、田园的本质、田园的风采。
田园的景物是美好的。在我上小学、中学的时候，站在“后门山”或者“赤塘山”的操场上望下去，周边都是田园的景物。那时田园是这块土地的主体，村庄只不过是田园的点缀。在大片大片的田园之间，有一些房屋，那就是村庄；甚至村庄中的房屋与房屋之间，也还是田园。我家就是典型的“田中厝”。屋子四周都是田园，只有孤立于田园中的一座宅院，与邻居家交流都得通过穿行于田园中的村路。周边的邻居，大体也是这种格局，只不过有的是一座独立的房屋，有的是由几座房屋连接在一起的“大厝”。这样的田园景物，是大自然和人类互相配合产生的造化成果，它鬼斧神工，非神笔难以描绘，无论从哪一角度看去，都美得让人赞叹，让人神往。山岭、河流、池塘、水田、山包、果园、菜地、房屋、树木、是田园景物的基本元素；作为个体，它们自身就已经具有各自独特的美感，而把它们和谐的组合在一起，便构成了一幅美不胜收的天然画卷。在千姿百态的旗山峰峦映衬下，河流蜿蜒廻转，两岸铺展开青翠的稻田，稻田间田埂纵横交错，把原本单一的田野分割出生动、迷幻的图案；田野连接着高高低低的小山包，山包上生长的树木郁郁葱葱，与田间稻苗的柔弱相映成趣；再加上错落有致的农舍、池塘，和穿行于农舍、村落间的曲曲弯弯的村路，雄伟与典雅，古朴与秀丽，便成了浑然一体。
田园的本质是耕耘。没有耕耘的土地只是荒野。在田园上，每天都可以看到父老乡亲辛勤耕耘劳作的身影。他们赶着水牛，肩负犁耙，把水田的泥土犁出一排排翻滚的浪波，再耙成稀烂的泥浆，插下秧苗，田野便开始生长着希望。他们挥舞着锄头，把野草锄去，整理出条条田埂、村路、渠道，田野才有精美的纹路与图案。他们把土地锄松，整平，种下花木、果树和瓜秧、菜苗，搭起瓜棚、豆架，田野间才有了参差错落的园地与树木，人类培育的生命之魂才能在这块土地上依附着，演化着，呈现出千般姿色，万种风情，展示着生命存在的生机与魅力。
田园的风采是收获。俗话说：一分耕耘一分收获。耕耘寄托着希望，希望催生着成长，成长奉献出果实……收获，便成了田园最美丽、最醉人的风采！收获在广阔的田野，一片片稻田收割了，金灿灿的稻谷铺满田间，又化为农家人肩挑的担子，沉甸甸地跳荡在回家的脚步。收获在起伏的山坡，一袋袋芬芳的茉莉花，一筐筐带着泥土气息的花生，一担担红扑扑的地瓜，随着喜气洋洋的面容游走在乡间、村路。收获在树林、在鱼塘、在河流，收获在菜地、在瓜棚、在豆架，收获在院子、在房前、在屋后。收获在农家人举手投足中，收获在农家人的需要和满足中，收获在农家人酿造的米酒飘香里，在饭桌上的碗、碟内，在阁楼和瓜棚下的品茶笑谈间……
呵——这就是地地道道的田园，这就是我家乡曾经有过的田园——一块既美丽富饶又快乐幸福的家园！
