我老家旁边原本有条渠道，渠里一年到头都流淌着悠悠的渠水。这段渠道不长，从头走到尾还不用抽根烟的时间。它的上游连接着特殊的池塘，下游通向一条河流。那池塘本来四面围绕着一栋钢筋水泥的“洋楼厝”，好像护城河。这洋楼有三层高，在一般都只有两层木房子的乡村，显得特别鹤立鸡群，老远都可以看到；要是有人站在楼顶，自然也可以把视野能及范围内的景物和动态尽收眼底。这楼很坚固，钢筋水泥的骨架，厚厚的砖墙，窗户不大还镶着拇指粗的钢条。听说这房子是在台湾发财的一名乡亲回来建造的。解放后交通中断，房子空闲着，便成了乡政府、后来又改叫“公社”的所在处。乡政府进驻后，理当方便与外部的联系，也要壮大门面，以显出地方政权的威严，于是将前面池塘填掉一大块，形成一个院子，砌起高大的围墙，还修造了两扇威风凛凛的大门；门前再往两端填土修路，四面环水的格局从此改变。这条路一端修到闽江边的“侯官”码头，另一端修到上街村的旧街道，这在当时算是最好的主干道，路面既宽又有鹅卵石和沙子铺垫。为了排水，路边都要留出路沟，这一段路沟更宽一些，除了承接路面流下的雨水，还要沟通池塘与河流，所以就成了水渠。
在孩子的眼里，水渠很宽，宽得连大人都没办法一脚跨过。我家要前往大路，就用两块石板并在一起搭起一座小桥，老老少少进出都得走过这两块石板，没几年，石板就被磨得很光滑了。
光滑的石板不仅是进出的通道，还是天然的洗衣板。池塘的水可能污染，挑水洗衣又多一道麻烦，渠水就给我们带来了便利。于是，水渠里经常可以见到妈妈和伯母、婶婶们洗衣的身影。她们端着一盆衣物来到石板旁，把木盆放下挽起裤脚踩进渠水里，先把衣物放到水里浸湿，再堆在石板边，然后就在石板上一件一件地摊开来打肥皂、揉搓、在渠水里漂洗。水渠宽敞得一边可以同时站下两个人，互相之间不会影响，还可以边干活边聊天；假如多来一两个，便会站到对面，使用另一块石板，照样可以凑在一块说说笑笑。要是偏巧有人过路，只要把衣服暂时收归盆里，互相打个招呼，等到行人走过后也就能够继续她们的活动，从来没有感到不方便。
渠水还会制造故事。有一回小学放学的路上，我边走边看，慢慢地被悠悠流淌的渠水所吸引，忍不住脱下鞋子、放下书包、挽起裤脚跳下渠里，用双手捧起一把一把的泥土堆在两旁，堆出中间留道缺口的小坝，认真地观察水流的变化；随着小坝不断升高，落差逐渐加大，缺口泄下的水流变得越来越急促，哗啦啦流得很畅快，真是好玩极了。哪知随着水位的升高，危险也悄悄来临：在取土时一不留神没站稳，竟然歪倒在渠水里，这下不但辛辛苦苦垒成的小坝塌了，还满身泡上渠水。回家当然免不了遭受一顿训斥，还一直被大人当作茶余饭后的笑话传播。
还有一回，走着走着感觉渴了，看到身边的渠水白花花流得正欢，踩下去双手捧起来看看，又清澈透明得不见丝毫杂物，于是干脆洗洗手，捧一把就喝。谁知刚入口，就听路上一声断喝：“这水也敢喝？不要命啦！谁家的孩子！”扭头一看，糟糕，恰好碰上一位熟悉的邻居。于是，回家后又免不了要竖起耳朵听骂。
不过，我还是少不了在渠水里玩耍。最常玩的，还是跳进水里捧几把土，垒起一道小土坝，在小坝的缺口安上纸做的水车，看它被水流冲击得轻快旋转；有时也会放一只纸折的小船，一路跟随着，看它顺流往前行驶；长大些，甚至找来木板，用铅笔刀精雕细刻，制作出几艘精致的小木船，让它们在水里争相游戈，比玩纸船更多了几分乐趣。
水渠里还有一些鱼。特别是雨后，池塘和河流都涨水了，渠水也升高起来，鱼儿就会顺水游来游去，常见大人在渠里放下竹篾编制的捕鱼器具，鱼儿游进去后就出不来，多少总会有些收获。还有些大人会手持鱼叉或者网兜，沿着渠道细心巡察，一旦发现鱼儿的踪影就迅速出手，往往也不会落空。我曾经看得心痒难熬，把家里闲置的鱼叉找出来，学人家的样子到处出击，可惜技术太差，又没有经验，始终一无所获。偶尔得到些劳动成果，是帮别人截渠抓鱼。那是在渠水不多的时候，把渠道两头先用土堵起来，接着用盆子或桶把中间这一段被隔开的渠水泼出去，然后寻找被困在渠底泥土中的鱼类、还有附属田螺；整条渠道要一段一段地如法炮制，既费时又费力，谁想单打独斗一般都难以胜任，所以需要帮手。我年纪小，出的力自然不多，只是帮着堆堆土泼泼水，分给的成果也就很少，抓的鱼比较多的时候能分到一两条，鱼少时就只有自己去捡些田螺了。
除了这段水渠，家乡还有很多很长的水渠，那是为了引水浇灌特意修造的。大约在“公社化”时，选择位于“溪源”那地方的溪流上建造了一座石坝，把上游拦出一座水库，多余的水会从石坝上溢出来，再顺着石坝的斜坡滚滚而下，所以叫做“滚水坝”。坝的一侧顺着山势挖出一条引水渠，安了个闸门，这就是整个家乡灌溉水系的源头。引水渠出山后，再接上各村修建的干渠，这些干渠都是乡亲们以“生产大队”、“生产队”为单位，在田野中用人力一担担挑来泥土填起来的，填得都很高，人站到一边看不到对面；并且也宽，单边可以同时通行两三个人，行人走动时自行车也能畅行无阻，自然也成了交通干道。在孩童眼里，它简直就像小山一样高大、雄壮，真不知修建它的乡亲们付出了多少血汗！中间流水的渠道，也比我家旁边的还要宽；道路需要穿过的地方，也不是安放石板，而是地地道道的桥梁。干渠的两侧，根据需要延伸出条条支渠，支渠再延伸出小渠，一直通到广阔的田野，站在高处放眼看去，真像常常比喻的蜘蛛网。这条水渠并没有天天流水，一般要在春耕和秋种时根据需要放水浇地，平常只有当雨水太少旱情出现时才放水“抗旱”。
水渠由于穿行在田野中，远离村庄和住家，所以没有多少趣事轶闻，但它是最可敬重的伟大创举，是应该载入史册的辉煌业绩，是乡亲们辛苦劳作的巍巍丰碑！当然，它也是家乡丰收的希望和依靠！每当看到它，我都会怦然心动，都会肃然起敬。
