家乡有大河，也有小河。小河很多，曲曲弯弯流着，通向大河。站在我家前门望去，不远处就有一条小河。这是流经我们村庄的河流，与我们的生活特别密切相关。在流经村庄的这一段，为了村路相通、交通不断，总共修建了五座石桥，除了一座名叫“凉伞桥”是桥身高高隆起的石拱桥外，其他的几座都是两块大石板架起的石板桥。从我家出门往左拐几分钟，就到“上丰桥”。这座桥位置特别重要，一边连着旧街道，从桥头到街尾，路面都铺着大大小小的石板，石板路两边是连排的木房子，开着饭馆、豆腐店、裁缝店、杂货店等等；桥的另一边通向“公社”，沿路散落几栋新式的砖木结构楼房，大致有邮电局、供销社、药店、百货店之类。我家就夹在邮电局和百货店之间，不过并没有紧紧相邻，还隔着几块田园。这就算是新的街道啦：由于处在新旧街道中间，又是政府修建主干道后的组成部分，在原有的石板上再架上木头，加宽了桥面，使得老祖宗传下来的“上半桥”表面上看上去则成了两旁都有护栏的新木桥。在街道那端桥头有几棵百年荔枝树，足有三层楼房高，树冠有篮球场那么大，树下摆几处两块石头搭一块石板的凳子供人们歇息，还有几个小摊小贩在这里叫卖香烟、瓜子、甘蔗等等，便成了乡邻间休闲聚会的好场所。
旧街道那端沿着石头的桥墩铺下去一道宽阔的石阶，一直铺进水里，几乎到达水底，让人们下河十分方便。这里的河面也宽，足有两个篮球场拼接起来那么宽大，也就能够容纳很多水上活动。有这么多好处，这里的桥和桥下的河水便成了村里人喜欢活动的地方，也就比其他的河段热闹很多；这里的河水也就比其他地方经历了更多的往事……
生产队在河的下游有几片水田，每每要去那些田里劳作时，队员们都会显得轻快些，因为队里有一艘木船，可以停在桥下的台阶处，除了运送肥料、农药等货物外，队员们从家里出来也会把农具搁在船上，空手轻松地走去；收获季节，那些田里收割的稻谷自然也可以用船运回来，队员们就少了肩挑的劳苦。
划龙舟是家乡最大、最热闹的娱乐活动。端午节前一个月，各村就会把龙舟修饰一新；按捺不住的大孩子一到傍晚就先把锣鼓敲打一通，各个村庄遥相呼应、此起彼伏，早早就营造出一派充盈天地间、浸透在河水里的欢快氛围。到节前几天，有的龙舟就下水了，叫做“试水”。我们村中就有这条河，龙舟下水自然方便；我们村又是大村，包括几个自然村，每个自然村都不甘示弱，都建造了龙舟，总共就有四五艘；下到河里后，每天傍晚也就总要往下游划上几个来回。其他河段人烟稀少，只有桥这附近河道两旁都是房屋，桥面又挤满了看热闹的人群，因此龙舟划到这一带时锣鼓声会敲得震天响；都是同宗自家兄弟的几艘船也会拼命竞赛，活生生把河水划出汹涌的波浪，木桨带起的白花花的浪花裹着水雾，真像蛟龙在河中腾云驾雾般壮观。
真正划龙舟的日子是从农历五月初一开始，到初五结束。祖宗们传下来规矩，整个旗山脚下的上街乡分成两大片，以“十四门桥”为界，初一到初四属闽江方向河段的相关村庄在“河堤河”竞渡；属乌龙江方向河段的相关村庄则在名叫“黄岐头”的河面竞渡；到初五那天，再全部集中到“黄岐头”河段，来个大展示大竞赛、大团圆后结束。
各村都把龙舟竞渡看得很重，看作与村庄名声、与村庄的荣辱直接关联的大事，大家都会凑钱请最好的工匠造船，挑选村里最强壮的青壮年上阵；村里还会置办“龙舟饭”，免费供划船的队员们放开肚皮饱餐；竞赛中间，还会挑去点心，让队员们及时增加营养补充体力。因此，到那几天，各家各户都会尽量到现场观看、助威，河流两岸人山人海，鞭炮声、锣鼓声、呐喊声常常混杂成一片，震得地动山摇，震得人热血沸腾，震得河水汹涌澎湃。
我们村人多势众，龙舟队伍也强壮，每每总会有机会取胜。取胜后凯旋，龙舟在河道里游动，乡亲们在岸上奔跑、欢呼，到“上丰桥”附近，也总要再来一番“表演赛”，这条河水又被搅得波卷浪翻，飞云飘雾。
谁也没想到，“文革”开始不久，竟会拿“龙舟”开刀问斩！上头给龙舟列数了几大罪状，首推“龙”是封建主义产物，只有和皇帝有关的才冠以“龙”，比如龙袍、龙椅、龙庭，龙舟自然也在此列；另外还有宗族观念，影响革命大团结等等。乡亲们曾经偷偷地把龙舟沉到河底，大家众志成城，任凭威逼利诱都不肯说出藏舟的秘密。然而终究胳膊拧不过大腿，最后还是被专门的搜查队在河道中探测出来，并被拖去造船厂拆散。龙舟被拖去的时刻，闻讯而来的乡亲们把河道两旁挤得满满的，大家都板着脸，瞪大眼珠，咬紧牙关，默默进行着无声的抗议。这一“革命”，使得整整十多年河道上消失了龙舟的身影，也使得乡亲们整整十多年没有了以往的欢乐。其中有些日子，一些年轻气盛的小伙子实在忍不住，会以农用的木船代替，吆吆喝喝地在河道划上几个来回，那也不过是聊以解闷而已——既没有那种蛟龙过江的气势，也没有几个助威的观众，河道上也不见有多少的波浪起伏。
那时的河水也很清净。两岸农家都会修个小石阶，或者搭个木条板贴进水面，淘米、洗菜、洗衣、洗物都就近利用身边的河水。河水是流动的，洗过的脏水似乎很快就流走了，因此不少人家还会从河里挑水回家煮饭烧水。
桥下的河面也是游泳的好地方，有宽阔干净的台阶，正好放置鞋子、衣服之类；下水也方便，因此夏天常常人声鼎沸，大家在河里尽情地游泳、戏水、歇息、聊天，自由自在地感受一份母亲河赐予的舒适与快乐。
我也常去河里游泳。在池塘学会游泳后，就慢慢觉得池塘太小了，太平静了，也太安静了，除了经常图方便下去泡上一阵，游上几圈，有时间还是喜欢来到河里，加入喧闹的人群，和大家一起击打浪花，说天谈地，共同感受其乐融融。
河里也有一些产品。每天都有一些乡亲坐在岸边的荔枝树下，往河里抛下鱼钩，专注地垂钓。逢年过节，总有几艘木船按照划分好的河段，在河里撒下渔网，捕捞河鱼，最后集中收获的成果，再分配给每家每户。我和小伙伴们只能折腾些小玩艺，最常见的便是结合游泳、戏水，用脚尖探测河底，发现有河蚌的时候翻个身子扎下去，用手把它挖上来；再有就是在桥墩和石阶上的石缝里寻找田螺和小虾，水很清，清澈得什么都看得见，只要发现它们就很容易抓获；也正因为这一点，往往很难见到它们的身影。
有一回，我的小伙伴在河里游玩得正欢，忽然大叫一声窜到岸边，惊恐地说看到蛇了，吓得大家赶紧上岸，一起往清澈的河水里寻找好久，才发现原来是一条乌黑的鳝鱼。还有一回，大家游着游着，一位小伙伴抓紧裤管跑上岸，笑喊说有条鱼钻进他的裤管，被他关在里面了。结果拨开裤管后，却掉下来一条真真切切的老蛇，当场吓得他目瞪口呆，也吓得我们好长一段时间再也不敢泡到河里。还好那是一条没有毒的水蛇，并且只是友好地访问他一回，并没有咬他一口。
这样的河，在其他的村庄也有；这样的事，全是家乡每条河里也会发生的寻常事，但它就是家乡生活的一部分。
