每个人对雨水都不陌生,农家更是注定要和雨水相依为命。初上小学,就听老师绘声绘色讲解了“春雨贵如油”的道理。
在家乡,我曾经历了雨水太多导致洪水和内涝的灾难。
我曾无数次在雨水浇成的泥泞中跋涉,甚至摔倒,沾上一身泥浆。
我也参加过缺少雨水时的艰苦“抗旱”。当连接山区水库的渠道再也流不出水珠后,就得架起传统的农具——“水车”,从河流或池塘往田园引水,往往摇轮臂摇得自己臂胯几乎散架,踩转轮踩得双腿钻心的疼痛;一些水流不到的地方,还得依靠挑水浇溉,更是累得挪不动脚步。
我还无数次地观察过雨水,享受着雨水带给农家孩童的乐趣。
雨水也有性情。它有的暴烈,有的率真,有的轻浮,有的缠绵……
暴烈的雨像任性的坏孩子,说变脸就变脸。突然间毫无节制地乱发脾气,把粗大的水珠噼噼啪啪往下砸,砸得后院树木稀哩哗啦地叫,砸得头顶屋瓦哒哒哒地响;顷刻间,屋檐就挂起条条白链,宛如启动了无数道喷泉在喷吐急剧的水柱;地面的积水迅速地增多,涨高,漂浮着一层砸落的树叶;同时,还会掠过几阵大风,或者引爆几声响雷,更像发脾气的孩子间歇性的怒吼。碰上这种暴雨,我们几个年纪相近的孩童(堂兄弟和租住家里的小伙伴),不用招呼,都会争先恐后地跑到前院聚集。这时候,前院的石砌天井因为排水来不及,必定积起了厚厚的雨水,最厚时可达一两尺,少说也有尺把,我们就会把自制的小小木船放下水,没有这种木船的孩子也会当场折几只纸船凑热闹,看它们在水里飘来荡去,嬉闹着为它们鼓劲加油,一片笑声喊声常常淹没了狂怒的雨声。假如哪家的家长正好不在家,少了管束,就会有小伙伴撑把伞或戴顶斗笠跑到水里,欢快地踩踏着、比划着、追逐着,尽情地让童心放飞,更会增添许多乐趣。
率真的雨不及暴雨那么急骤、那么猛烈,却很执著、很长久。它不顾别人的感受,在农家人哀怨的眼神和无奈的叹息中只管率性而为,不紧不慢不大不小地一直下着,下个不停。大树间、屋瓦上、院子周边,传来的都是没有起伏变化的“哗啦啦”一片声响。屋檐落下的水流也没什么变化,就像许多条一直扯不断的长线。地面的水流悄悄地流着,在沙土间流出无数道浅浅的沟痕,却不见蓄积和涨高。不过,农家人最怕这种雨。暴雨来得快去得也快,最多造成山洪暴发,但只要个把时辰、最多半天时间也就退去了。可是这种雨连下三、两天,就会满世界池满、河满;再接着下,往往就会发生洪水或者内涝。不过,碰到这种雨天,在大人们长吁短叹的忧虑中,孩子们倒也可以自寻一些乐趣。首推是利用雨水冲洗,把一些需要冲洗的瓶瓶罐罐摆放在屋檐下,只需过会儿倒一下水,落下的水流就会不断地冲刷,既省事又干净。那年月,农家人每家都要腌制几罐酸菜、咸萝卜之类,既当配饭的菜肴,又可以辅助充饥,洗罐子的活一般都交给孩子去做,占了这种雨水的便利,孩子们自然欢喜。有条件的人家,还会自酿一些米酒,据说把制作米酒的大缸和小罐放在雨水中浸泡清洗过,酿造的酒不会带酸,而且味道更香醇,只要看到哪家在屋檐下摆放酒缸、酒罐,也就知道今年谁家准备酿酒了。再就是盛水。这种雨一开下,很快就会把屋瓦上的灰土冲刷得干干净净,只要过一根烟的工夫,屋檐流下的水肉眼看着都十分清澈,在农家人看来,这是最干净的“天水”。哪家水缸见底了,只要把水桶放在屋檐下,一会儿工夫就可以盛满,拎几步就可以倒进水缸,这就省去了去池塘或者井边挑水的劳累。平日里有着挑水职责的孩子,听着雨水落在桶里的那种“叮咚”声,几乎就跟听到美妙的乐曲般开心。
我们家的孩子还多了一项乐趣,那是前院的天井给予的。祖上建造的天井四四方方的有篮球场那么大,围边大约比椅子高一些,全都是用很大块的石板砌成,每块石板的长宽不小于两张办公桌,据说都是在旗山里面采制后推到溪边扎上木头,等待涨水时才有办法顺水运来。天井有一个碗大的出水口,小雨根本就积不下水,暴雨虽然积水很多,但是很快就停,没多会儿也就只剩下光溜溜的石板;只有这种持续不断的中雨或大雨,进水与出水大体相当,才有机会可用。这种机会来时,孩子们会轮番上阵,想方设法鼓动大人卸下一两块门板,扎成木筏放在天井。大人本来就担忧洪水或者内涝袭来,也乐得早做些准备,往往抗不住几次恳请,也就会顺了孩子们心愿。这时候,只要拿一块木板放在出水口调节水位,天井就成了一座小水库,木筏就会在水面漂浮,小伙伴们也就可以把木筏撑来撑去地玩耍,自由自在地过一把难得的撑船游戏啦!
轻浮的雨很惹人讨厌。它忽大忽小,忽紧忽慢,完全没有定性,全凭它随意飘洒:一会儿从东边打来,一会儿又从西边侵入;下着下着,忽然停了,停了停了,忽然又稀里哗啦掉下来;好像成心戏弄人一样,常常搞得行人猝不及防,不断要手忙脚乱地去应付。撑雨伞的,一会儿打开,一会儿收起;一会儿顾东,一会儿又防西,就这么不停折腾,往往还会被斜斜侵袭的雨丝淋个“半干半湿”。戴斗笠和穿雨衣的也好不到哪去,没有雨伞那种用具左遮右挡,只好被动承受,往往会被这种雨滴从脸颊、脖子浇灌进去,落了个“外干内湿”。
缠缠绵绵的雨最有人情味。它有时从山尖飘下,渐渐在清翠的旗山身上扯起几条飘拂的纱带,让巍峨大山变得清秀与典雅;有时在村庄上空舞动,会合几道冉冉升起的炊烟,旋转徘徊,营造出宁静中的祥和;有时似乎就从田园间悄然升起,依偎着一片片树木与禾苗,喃喃细语,难舍难分,呈现无尽的温柔;有时就追随在路人身边,丝丝缕缕、缠缠绵绵,偶尔随微风轻轻浮动,让人感受到一种别样的清新、别样的柔和、别样的恬适……碰到这种的好雨,我常常会不由自主地迎着它跑去,去和它敞开胸怀拥抱、交流,去感受它的亲昵与抚慰,去尽情地享受它带给的充盈全身心的愉悦……