她的长发沾了很多泥浆，她的腰间挂了一大串生了锈的钥匙。我们坐在那里，我们就是在这种情况下也没昏倒。现在她站了起来，用那些生了锈的钥匙试着开启房子里所有的锁，但是一把也没有打开。于是，她盯着那幅绿衣武士的画像，低声而令人心颤地说：“那些鹿知道这事！”然后，她又绞着手指，走过床头，出了门。我们忙披上浴袍，拿起手枪（我们旅行时从不忘带上枪）跟了出去。可是门却又锁上了。我们打开门，看看黑洞洞的走廊，那里什么人也没有。我们走来走去想找个仆人，却总是找不到。我们就这样在走廊上走来走去，直到天色微明才回到那间凄凉的屋里，倒头大睡。等仆人（他竟然没看到鬼）把我们叫醒时，太阳已经老高了。
我们闷闷不乐地吃早饭，大家都说我们看上去有些不正常。早饭后，我们和男主人在房子里参观，我们把他引到那个绿衣武士的话题上，这才明白了真相他曾经欺骗过这个家里的一个年轻的女管家，这女管家美貌出众，后来淹死在一个水塘里，很久以后，由于那些鹿不肯喝这个水塘的水，人们这才发现了她的尸体。从那以后，人们就传说她在半夜常在这房子里穿过（她尤其要到那间挂有绿衣武士画像的房子里去），用那些锈钥匙去试着开各种锁。我们把昨晚所见的告诉了男主人，他的脸上掠过一阵阴影。他请求我们别把这事声张开来，我们也就应允了。真的，在我们活着时（我们现在已经死了）从未失信过。
这所老宅邸的走廊似乎怎么也走不完，它有数不清的阴暗卧室，那些闹鬼的厢房已经关闭了很多年。在这里面走时，常常会有鬼友好地在你背后拍一拍，但这些鬼都没有什么很大的差别。鬼是没什么创意的，只会在那么几条熟路上来回地逛，所以事情就总像这样，在一间旧的大厅边的一间旧房间里，曾有一个很坏的地主或男爵，也可能是骑士或绅士什么的，在那儿开枪自杀了，地板上留下了血迹，怎么也擦不去。你可以试着像现在那个房主曾经那样地擦呀，使劲擦呀；像那房主的父亲曾经那样地刨呀，使劲刨呀；甚至像他的祖父曾经那样地去用肥皂水洗呀，使劲洗呀；还像他的曾祖父那样一次次地用强酸去腐蚀，结果还是那么红，还是那么大一片，完全没有变化。
在另一所这样的房子里，有一扇被鬼附上了的门，人们从来无法打开它；另一扇门却又从来无法关上。在这样一所房子里总有纺车的嗡嗡声，或是像砸锤子的声音、脚步声、马蹄声或铁链响的声音什么的。要不，就是钟楼上的钟在半夜敲了十三下，其时正好是这家的一个老祖宗要咽气。也可能在这种时候，总有人能隐约看到一辆黑色的马车停在院子门口，或就像玛丽女士的故事一样：玛丽女士去苏格兰高地访问那里荒野中的一家人。由于长途旅行，她很劳累，很早就上床休息了。第二天早上吃早饭时，她很天真地说：“真怪，在这样一个偏僻的地方，昨天那么晚了还举行了舞会。我睡觉前，你们也不告诉我！”大家都问她这是什么意思，玛丽女士答道：“怎么了？昨天整晚台阶前马车声不断，正好就在我窗子下穿梭来往，络绎不绝。”这家主人马上脸色变得苍白，他的夫人也是如此。查理·麦克杜德尔暗示玛丽女士别再往下说了，大家也都一言不发。早餐后，查理·麦克杜德尔告诉玛丽女士说：在这个家里，只要有马车在台阶前转来转去，就是要死人的征兆。事实也证实了这点。两个月后，这家的女主人就死了。玛丽女士是宫廷女官，她常向夏洛蒂王后说起这故事。而老国王听了常说：“是吗？什么，什么？鬼，鬼？没这种事，没这种事！”他睡觉前从不让人说这事。
还有一个我们大多数人都认识的一个朋友，在他还很年轻上大学的时候，他交了一个非常好的朋友。这两人当时就约好：如果一个人死后，其灵魂还能离开其肉体返回人世，那么他们两人中谁先去了就一定向另一人显示其灵魂。时光过去了，我们这位朋友把当年与另一位朋友的约定全忘了。他和他的朋友也因各自的生活而分手，这之后再也没有联系。可是，很多年后的一个晚上，我们的朋友在北英格兰的约克郡荒原上的一家小旅店过夜，他无意中向窗边看去，看到在月光下，倚着临窗的写字台边，站着他的大学朋友，两眼直勾勾地望着他。这位大学时的朋友穿得很庄重，他用近乎耳语但又能让人听得到的声音说：“别靠近我，亲爱的。我死了。我来这是因为我要恪守诺言。我是从另一个世界来的，这事千万别告诉其他的人。”说完，这人的整个形体就变得越来越模糊，最后融化在月光中，终至消失。
还有那所风景如画的伊丽莎白大厦的房主的女儿的故事，在我们那儿也是家喻户晓。你们听说过她吗？没有？真不可思议。一个夏天的傍晚，她在暮色中来到花园采花。她才十七岁，长得可漂亮了。可她刚出门不久就跑回了家，一副吓坏了的样子，她跑到她父亲跟前说：“哦，亲爱的父亲，我看到我自己了！”父亲抱住她，告诉她这是幻觉，可她说，“哦，不是的！我在路上的确看到我自己了，我是那么苍白，正拿着枯萎的花朵，我转过头去，把这些花拿了过来。”就在这天夜里，她死了。有人着手绘制一幅有关这一故事的画，但未能完成。据说那幅半成品的画至今还在那家的房子里，不过画面是翻过去对着墙的。
还有一次，我嫂嫂的叔父正骑马回家，这是个很惬意的黄昏，夕阳将尽。突然，在他家房前草地中间的小路上站了一个人。“为什么这个披斗篷的人站在这么一个地方呢？”他想，“他想让我的马踩死他？”可这人就是不动。他看到这人一动也不动时不禁有一种不寻常的感觉，于是，他减慢了速度继续往前骑。他骑到这个人跟前，眼看就要撞上他了，坐骑嘶叫起来，而这个人一下子就跳到了一边，那动作真是奇怪极了往后似乎都没有移动脚紧接着人就不见了。我嫂嫂的叔父突然一下惊叫起来：“天哪！那是我的堂兄哈利呀，是从孟买来的！”他马上踢了他的坐骑催它快走。那马这时已经大汗淋漓，虽然不明白主人的意图，但仍飞快向前疾驶，一下就冲到了房子前。这时，他又见到了那个人，从客厅对着外面开的落地式长窗走进了屋。他把鞍具交给一个仆人，急急跟了进去。他的姐姐正一个人坐在屋里。
“爱丽丝，我的堂兄哈利在哪里？”
“你的堂兄哈利？”
“是啊，从孟买来的。我刚才在小路上看到了他，还看见他进屋，就是刚才。”
可谁也没有看到这人。后来证实，正是在这个时刻，这个时分，那位堂兄在印度去世了。
还有，有一个非常冷静的老处女，她活到九十九岁才去世，而且生前一直很健康，她就真的见过那个孤儿。这个故事传来传去说法各异，但我这里讲的是完全符合事实的因为，这个故事就是我们家的故事，那位老太太是我们家的亲戚。她的心上人很早就去世了，所以她一直没有结婚，尽管追求她的人可不少。到四十岁时，她还长得非常漂亮。这时，她来到肯特的一个地方，因为她那位在印度做商人的哥哥在这里刚买下了一所房子，她就住下了。据说，这房子曾由一个孤儿的监护人托管过，但那监护人虐待那个孤儿，最后还极其残忍地把那孤儿杀害了。她并不知道这事。据说在她的卧室里有一个笼子，那监护人过去常把那孤儿关在笼子里。
不过，那卧室里并没有笼子，只有一个壁橱。那晚，她上床后没有惊动任何人，直到第二天早上她的女仆进房后，她才平静地说：“那个看上去又可爱又可怜的男孩是谁？是谁一晚上都从壁橱里往外偷偷地看。”这女仆顿时尖叫起来，并马上把这里发生的一切告诉了她。她也很吃惊，但她是一个意志极坚强的女子，所以她穿好衣服下了楼，和她的哥哥谈起这件事。
“瓦特，”她说，“我昨晚一直被一个又可爱又可怜的小男孩打扰，他从我房间的那个壁橱里往外偷看，可我又打不开那壁橱。真像恶作剧。”
“我想不是的，夏洛蒂。”她哥哥说，“因为这房子有这么一个传说，那就是那个孤儿。他干了什么？”
“他轻轻打开壁橱门，”她说，“往外偷偷地看。有时，他一步步走进房间，我就叫他，鼓励他走上前，可他害怕了，往后退缩，又钻进了壁橱，把橱门关上。”
“那壁橱已经封死了，夏洛蒂。”她哥哥说，“它和房子任何地方都不通，它被钉死了。”这是实话。
两个木匠奉命花了一上午把壁橱打开，让人检查。可她还是确信看到过那个孤儿。这个故事最可怕的部分是：她哥哥的三个儿子都相继看见了那个孤儿，那三个孩子也全死于幼年。每个孩子发病的十二小时前，都是大汗淋漓地回到家告诉妈妈，说他刚才在一棵大橡树下的一块草地上玩，玩伴是一个又可爱又可怜的男孩，那男孩挺胆小，而且只会打手势。根据可怕的经验，父母知道这就是那个孤儿，而被这孤儿挑中做玩伴的孩子一定会死。
德国的城堡就是这样的，我们常常坐在那种城堡的房里等着鬼出现。在那种城堡里，我们总能受到很好的接待，然后被带进房间。我们在房间里，看看四壁被啪啪燃烧的炉火投出的光影。当旅店老板和他可爱的女儿离开后，我们就躺在炉石前的柴堆上，尽管身前小桌上摆了烤鸡肉、面包、葡萄还有一瓶陈年莱茵酒，我们仍感到几分孤独。鬼来了，门被震得乱响，一下接一下，有如滚滚雷声。半夜过后三四个小时，我们就能见识超自然的神秘了。德国的学生们也常有这类事。和他们坐在一起时，我们总靠火近一点儿。可坐在屋角的那个小男生突然睁大了两眼，一下离开了他刚才自己挑选的板凳，这时门也被突然打开了。
圣诞树上的水果真多，闪闪发着光，几乎每个水果的蒂上还带着花，成熟的果实垂下了枝头。
从我童年时代起，圣诞节就是这样一个节日，它带来欢乐的想象和主意。但愿那明星永远照在穷人的屋顶上，让那明星永远照亮这个世界。请停一停，别让这树消失得这么快！在我看来它下面的枝叶颜色已经变得很暗淡了。
让我再看它一眼！我知道，有些树枝上还没有挂满，我曾在那里看到我爱的人闪着微笑的目光，他们就在那儿。在树顶上，我看到了那个使咽气的女孩复活、使寡妇的亡子再生的人。上帝真是太好了！就是我看不见圣诞树往下生长的那个部分，我还是对它永远怀着一颗童心、怀着童年的那种信任和信心，哪怕我头发变灰白了也不改变。
现在，那明朗快乐的气氛，那些歌声舞蹈，那些欢乐幸福，使得这棵树显得更漂亮了。那些在圣诞树下的人都是受欢迎的，那棵树下没有阴影。突然，树沉入地下了，我听到从树叶里最后传出一声细语：“这一切是为了纪念博爱、仁慈、宽容、受难的约律。这一切是为了纪念我。”
