登陆注册
9354900000017

第17章 钱锺书(4)

钱锺书对张爱玲的看法又如何?我们可以参考安迪的文章。安迪去访问钱锺书时,问他对一些作家的看法,谈到了张爱玲,钱对她评价不高。但是1979年钱锺书访美时,明明对学者水晶讲过:“She is very good,她非常非常好。”为何对安迪又是另一套口吻呢?安迪当时也立刻质疑,钱锺书说他回答水晶的提问时的确曾夸过张爱玲,原因是“不过是应酬,那人(指水晶)是捧张爱玲的”。

我家里有幅钱锺书与水晶合影的照片,相片中水晶抓住钱的手不放。水晶随后将这照片寄给张爱玲,她又寄给了我父亲,并加上寥寥数语:“钱锺书出国好像没经过香港?水晶跟他合拍照片,寄了一张给我,比报上的清楚,真不见老,转寄给你们,不用还我了。”

父亲凑巧是钱锺书和张爱玲的共同朋友,他给钱锺书写信,有时不免提到张爱玲;写信给张爱玲时,自然也会提及钱锺书。有一次父亲跟张爱玲谈及卞之琳-写给张爱玲的信中指名道姓,但他和钱锺书通信时多数只戏称他为“鱼目诗人”,先批评他国语坏,英文满口南音,跟外界情形完全隔膜,所以访美和来港时做的演讲都反应极差。信中说:“他对夏志清大献殷勤,因为如志清不帮忙,他未必出得成。钱锺书云:他对志清publicly excommunicate,privately communicate.(请不要告诉别人。)钱非常看不起他。”

我查看钱的原信,果然有此一段:“志清亦已半年无只字;《围城》重印前言已被《文汇报》月刊索去先发表,文中坦白致谢志清,稍不同于卞某之流public excommunication,private communication。自信尚算得有骨力者。”所谓“public excommunication,private communication”,字面义即“当众逐出教会,私下保持联络”,是钱氏文字游戏。

1979年,我父亲写信给张爱玲,提及钱锺书访美情况:“钱抢尽镜头……出口成章,咬音正确,把洋人都吓坏了。大家对他无不佩服得五体投地……所以志清、水晶都各写长文大捧。我起先有点担心,怕为钱惹祸,但钱如此出风头,即使有人怀恨,也不敢对他如何,何况钱表面上词锋犀利,内心颇工算计,颇知自保之道。”

我父亲和张爱玲都研究《红楼梦》,杨绛也曾经写过有关《红楼梦》的论文,所以他们之间的通信也很自然地聊起“红学”。钱锺书在1980年2月2日给父亲写了一封信:“兄治红学之造诣,我亦稍有管窥,兄之精思妙悟,touch nothing that you don‘t adorn(触手生辉)……弟尝曰:近日考据者治《红楼梦》乃’红楼‘梦呓,理论家言Red Chamber Dream (红楼梦)乃Red Square Nightmare (红场梦魇)。此可为知者道,难与俗人言。”

何谓“红场梦魇”呢?这应该是嘲笑某些人将西方文艺理论硬套在《红楼梦》之上。钱锺书在后来一封信上曾说:“国内讲文艺理论者,既乏直接欣赏,又无理论知识,死啃第四五手之苏联教条,搬弄似懂非懂之概念名词,不足与辩,亦不可理喻也。”

之后父亲便回信说:“锺书先生所言红楼梦魇和呓,足以令人深省。手抄本各本一字一句,此异彼同,争来争去,必无结果,所以有人研究版本,我就建议用红楼梦魇为书名,可见所见略同,不过先生是英雄,下走则为狗熊耳。”

父亲说的“有人”,自然是张爱玲了。她的《红楼梦魇》在1977年出版,自序说:“这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)。”父亲为什么不指名道姓,而只隐晦地说“有人”呢?他大概是猜到钱锺书看不起这类琐屑的考据,便无谓提及自己另一个好友的名字了。这亦看到父亲的世故。

果然不出所料,钱锺书下一封信便对这类考证者冷嘲热讽:“《管锥编》第三册1097-8页即隐为曹雪芹诗而发(拙著中此类’微言‘不少);illiterate knaves conspiring with learned fools,又不仅曹诗而已。此间红学家有为’红学梦呓‘者,有为’红楼梦魇‘者,更有为’红楼梦遗‘(nocturnal emission)者,有识者所以’better dead than Red‘。一笑。”

这里的“illiterate knaves conspiring with learned fools”,在《管锥编》有一句相对应的文言,即“不读书之黠子作伪,而多读书之痴汉为圆谎焉”。至于“better dead than Red”(宁死不红)是美国流行语,dead与red押韵,意思是美国当时有人反共,美国人说宁愿死,都不加入共产党。故钱锺书引用此语,说宁愿死都不去研究《红楼梦》。

我看过《管锥编》那两页,表面是评论“关羽张飞能画”之说穿凿附会,但主旨不外乎说“稍解文词风格者到眼即辨,无俟考据”,又嘲弄那些拘泥于年月考据的学者为“闻乐之鸟兽”。如此说来,研究版本考据的张爱玲在钱锺书眼中又算不算“鸟兽”呢?钱锺书当然不会向父亲明言,他只会叫父亲看《管锥编》,信中即使提到“红楼梦魇”也可以当成俏皮话,究竟是泛指一般版本学者,抑或实指张爱玲呢,一切就全凭读信者想象了。我觉得这类文字游戏很精彩-怎么可以当着一个朋友面,似有还无地嘲弄他另一个朋友呢?也许钱锺书在这里做了一次完美的示范。

事隔一年,父亲在1981年5月22日致函钱锺书时,终于直接提到张爱玲:“读《红楼梦》者必须是解人,余英时其一,张爱玲其一,杨绛其一,俞平伯有时不免困于俗见,可算半个,其余都是杂学,外学。”

父亲认为《红楼梦》的解人,数来数去就只有三个半,他这次把杨绛和张爱玲并列,又是否会招来钱锺书责难呢?杨绛又会否跟我父亲说“你怎么把我和张爱玲放在一起捧啊”?结果没什么戏剧性,也是意料之内。钱锺书的回信只若无其事地讲别的话题,对于父亲的红学界“煮酒论英雄”,他则只字未评。

究竟钱锺书和杨绛是否真如网络传闻中那么瞧不起张爱玲呢?你不可能在父亲和他们的通信中找到真凭实据,充其量也不过是一些蛛丝马迹而已。但我家中有一本书,大概很少有人知道,那本书叫《浪漫都市物语:上海、香港’40s》,1991年出版,是一部日文的现代中国文学选集,而合著者正是张爱玲和杨绛两人。杨绛当年一定是同意这安排的。换言之,如果杨绛真说过张爱玲“下三滥,她的东西我从来不看,恶心死了”这种话,那么要她跟张的作品辑成一书,这又让她情何以堪呢?

月旦文坛学界人物

父亲和钱锺书每谈到不甚喜欢的人时,都会给那人起一个诨号,例如鱼目诗人、打手心或花岂洁等。但钱锺书也不是逢人便骂的,有些老友和后辈,他私下也曾大加赞赏。当然,有几分只是出于客气,具体情况那就不得而知了。

例如柯灵,张爱玲曾在《小团圆》中影射他在公交车上对自己性骚扰,但在钱锺书眼中他却是另一种人。1981年,钱给我父亲写信说:“贵校于本月下旬将举行‘抗战时期文学讨论会’,老友柯灵君亦在邀请之列,人极诚笃敦厚,水深火热,从未出卖任何人(渠主编《万象》《周报》,认识人多极),与愚夫妇多年交好,亦怒庵(傅雷)至交(怒庵在《万象》上曾发表文章),久闻尊翁春舫先生及兄大名,弟特乐为介绍。”

字下有线的内容在信中都是钱锺书自己逐字打圈的,作为强调。可见他确实视柯灵为好友,否则绝不会这样做。

钱锺书对一些后辈的态度远较对他的同辈温和。他评余英时是这样的:“余君英时之中国学问,博而兼雅,去年所晤海外学人,当推魁首,国内亦无伦比,颇有书札往来。”评黄国彬:“国彬先生撰著,弟曾读过,极佩才识,论拙著文,语多溢美,弟读之惭惶,亦老朽而未丧廉耻之心,尚知惭愧也。”

父亲曾寄刘殿爵译的《论语》给钱锺书,那时父亲在信中说了一件逸事:“刘殿爵到英国,发现在港大所学之英文完全错误,第一件事就是将之unlearn(丢掉),然后从头学起。酷爱读字典,每新出一种字典,必从A阅到Z,其英文用字之精确,修改英国学生之习作令他们大惊失色。”最后更说:“此人为学者中之隐侠,不可轻视。”仿佛在写武侠小说。

钱锺书回信时评刘殿爵:“刘先生译《论语》,已快读其序文一过,真深思卓识之通人,岂仅移译高手而已!书前介绍未言其生年,想极四十许人;才不可及,年更不可及也!”

有一次,是1982年,他们讨论起学界接班人的问题。父亲是爱才之人,在信中便表扬了几位后起之秀,也语重心长地评论了学界大势:“中国年轻学者中尚一时无人可以接承志清和英时两兄之成就。所谓接班人不是不用功,不是没有才能,但时代不同,背景不同,所受训练亦不同,欲发扬光大前贤之业绩则为另一回事。余国藩有神学与比较文学之根柢,通希腊、拉丁古典文艺,且具旧学渊源,所译《西游记》有时仍需刘殿爵教授审阅。李欧梵最近为芝加哥大学挖去,原随费正清读中国现代史,近改修现代文学;人天分极高,文字亦潇洒,尚有待进一步苦修方可成大器。其余诸子或有一技之长,或徒有虚名,自郐以下,更无论矣。柳存仁兄曾云:寅恪先生之后有谁?默存先生之学现又有谁可获其心传?我们都已愧对前辈,谁知我们以勤补拙得来的一点粗知浅学都难以觅到接棒人。目前流行电脑、传播,文学则唯结构派马首是瞻,趋之若鹜,令人浩叹!”

钱锺书的回复也很发人深省,尤其是说名利也可摧毁人才:“今晨奉长书,循诵数遍,为之慨叹。生才难,而育才成器更难,饥寒挫辱以及富贵名利均为Cyril Connolly3所谓‘Enemies of Promise’也。无以为生,不得世知,固如严霜之杀草;过早享盛名,发大财,亦如烈日之蔫花。窃怪兄历数当世才士,而未道己身,虽君子谦谦,然非当仁不让之旨,固敬代兄屈一指焉。”

这已经是三十年前的对话了,像看《神雕侠侣》最后的华山论剑,当年的张君宝现在也理应变成了张三丰,但他们的接棒人真的出现了吗?学风又是否每况愈下?这些也许都很值得我们深思。

同类推荐
  • 清圣祖康熙(世界伟人传记丛书)

    清圣祖康熙(世界伟人传记丛书)

    康熙大帝爱新觉罗·玄烨(1654-1722),是清代定都北京后的第二位皇帝,是被公认的英明皇帝。他聪慧好学,知识丰富;他精明强干,勤于政务;他南征北战,叱咤风云;他事必躬亲,励精图治;他所向披靡,政绩卓著,向被史学家所称道其是“康乾盛世”的开创者。尽管因为社会制度封建性的局限,使康熙大帝具有与其他封建帝王同样的阶级压迫及封建剥削,但这并不损害他作为封建君主的睿智与英明。
  • 弗洛伊德(世界历史名人丛书)

    弗洛伊德(世界历史名人丛书)

    西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)是奥地利著名精神病学家和心理学家 是精神分析理论的创始人。精神分析是心理学的一个分支 是十九世纪末和二十世纪初产生的一种以研究无意识心理现象为出发点和核心的心理学说。
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《十全天子:乾隆》就是该丛书之一。它图文并茂地介绍了乾隆皇帝。《十全天子:乾隆》文字优美生动,语言简明通俗,适合广大读者阅读使用。
  • 鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子全书(第九卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
热门推荐
  • 奇寻

    奇寻

    世有传说无数,今单说"长生",且听我胡话佐酒,长谈细说一段关于寻找"长生药"的全新热血冒险故事...
  • 不可思议的世界

    不可思议的世界

    一位神秘的杀手组织一款出现在现实的游戏当东方武者与异界能力的碰撞会产生什么颜色的火花…
  • 武魔异世

    武魔异世

    论家境,学识,面貌,有谁能比上诸葛轼,看诸葛轼如何......
  • 幻影历程之深渊

    幻影历程之深渊

    AI人类科技的产物,但是AI却在一天背叛了人类!将人类赶尽杀绝。人类又该如何做呢?
  • 霸道强宠,总裁老公深深爱

    霸道强宠,总裁老公深深爱

    这是什么样的渣男啊,明明欺负了她,还要冤枉女生对他下手……就凭他的外貌值,身价值?要不是老娘迷花了眼,也不会一时犯迷糊嫁给这渣男!离婚,就得离婚!哼了,离了,才发现真爱是我呀,老娘不吃你这套!再想迷晕咱的眼,看你的本事!
  • 甜宠36计:娇妻难训

    甜宠36计:娇妻难训

    她是登峰造极的高级骗子,国内国外自信没有逃过她魔掌的人;而他是最高级的卧底,游离于各色人之间游刃有余,各种谎话身份信手拈来,当他们相遇,到底是谁更胜一筹?
  • 超神逆天系统

    超神逆天系统

    一个来自现代的人穿越到了古代,带着无敌的系统装逼,杀怪升级,杀人升级,无人能挡!
  • 爆宠贪财妃:绝地殇城恋

    爆宠贪财妃:绝地殇城恋

    时代进步鸟~穿越流行鸟~可是,为毛老娘只是睡锅觉,也能跟上时代滴脚步。穿越当天得知被老哥买了,我忍~嫁个皇帝身边一堆小婊婊,我忍~谁造这无良皇帝竟敢扣老娘俸禄,很缺德,有木有?且看老娘,训皇帝,虐小婊,收美男!
  • 网游之四杰

    网游之四杰

    公元2136年,由世界联合政府开发的首款脑波控制游戏------梦天堂正式运营。普通大学生孙言凯和四个大学同学因现实不如意进入游戏发展,经过一系列打拼之后成为称霸天堂的存在------人称四杰。城战?不好意思,机关工程师的机关就足够让你城毁人亡;野外?不好意思,你的渣渣操作别拿出来献丑;比人多?更不好意思我们别的不多,就是人多。
  • 赤源万象生

    赤源万象生

    苍穹之下,看似和平的九州大陆,实则风云暗涌。普通人不懂上位者的世界,上位神邸则将苍生视蝼蚁。是仇恨?是信念?是重生?是泯灭?“这并非复仇,这是我欠着万物苍生的一个责任。”——冥幽·夜