登陆注册
9354900000016

第16章 钱锺书(3)

看了那么多钱锺书的“多声道广播”表演,我不禁好奇:究竟钱氏夫妇平日用什么语言沟通呢?

钮先铭《记钱锺书夫妇》中有一段说:“1936年,我住在巴黎多纳福街的小公寓里,位置在巴黎大学的后方,是学生的聚散地。有一天我刚将走出公寓的门堂,看见一对夫妇也走进来,正用着英语在商量着想租一间公寓。都是东方人的面孔,男的留着一小撮希特拉式的胡子,女的梳的是马桶盖的娃娃头。二十多岁的一对青年,这种打扮,人在法国,而说英语,真是不伦不类!因之引起了我和思进的注意,认为是日本人,我和思进都曾留学过日本。这就是钱锺书和杨季康一对夫妇。从此我们四人就做了好朋友。”

《一代文化大家的高尚情操》(《人民日报》,1998年12月30日)则如此记述:“何青医生说,四年来,杨先生天天带着自己做的便于钱先生食用的饭食到医院探望。钱先生同杨先生在一起时,有时用无锡话交流,有时又在讲英文。杨绛始终陪伴在他身旁,在他的最后时刻,不停地用家乡无锡话在他耳边轻轻祝福着。”

1979年8月19日,我父亲写信给张爱玲说:“(钱锺书)在国内时同太太相约,每星期轮流讲英语、法语、意大利语,以免生疏,所以出口成章,咬音正确,把洋人都吓坏了。”

然而历史学者汤晏在《一代才子钱锺书》中则澄清说:“外界还有类似这样的报导,说钱锺书在家与家人均讲外语,好比说周一讲英语,周二讲法语,周三讲德语及意大利语,余类推。这也是无稽之谈。钱锺书看到了一笑置之。他写信给夏志清说:‘弟法语已生疏,意语不能成句,在家与季康操无锡土话。’”(1979年17日,何月不详)

论学评书

当年我父亲和他的中文大学同事每有疑难,总要求“北京最高法院”钱锺书来一锤定音。1980年3月19日,宋淇致函提问:“现在我们中心有一难题,尚未解决,只好最后向‘活百科全书’请教并作最后判决。辛弃疾《贺新郎》有一句:‘不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳。’甲解为:‘我不恨见不到古人,我恨古人见不到我狂。’乙解为:‘我不恨古人见不到我,我恨古人见不到我狂。’……得先生一言,所有人均无不服。”

钱“大法官”的判词是:“愚见以甲说为当,然非Sir Oracle1,妄言之而君姑妄听之耳。此种句法,六朝时亦见《洛阳伽蓝记》,拙作《管锥编》第二册698页可参考。”我查一查《管锥编》那页,果然就见到辛弃疾的《贺新郎》,之前还连引三个先例,说明此句意思确是“我不恨见不到古人”,令人无话可说。

因为父亲大半生都与“稀奇古怪的病”纠缠,1981年,我寄了苏珊·桑塔格(Susan Sontag)《疾病的隐喻》给父亲,这部书主要是谈疾病的,我想他会欣赏有作者能把疾病跟隐喻挂起钩来。想不到我父亲把此书转寄钱锺书,说:“此书乃小儿寄来,大概是现代年青人喜爱的作家之一,故‘承子命’读之,免得‘代沟’越来越深。”

收到我父亲的信后,钱锺书在1月19日回信说:“Susan Sontag书尚未来,其‘Notes on Camp’,‘Against Interpretation’等文,弟于Partisan Anthology,20th-Century Lit.Crit.:A Reader中读过,矜小聪明,亦不失为可观也。”

“Notes on Camp”即《坎普札记》,“Against Interpretation”即《反对阐释》,都是桑塔格的名作,钱锺书在两部西方文选中早就读过了。事实上,有大量例子证明他一直留意着西方前沿的思潮:20世纪70年代初在干校,钱的桌子和床上都堆满了英、法、德、意文的报纸杂志。(林书武:《与钱锺书在干校的日子》)

读过我父亲寄的这本书后,钱锺书在1981年6月5日回复:“Sontag书极伶俐,然正如其‘Against Interpretation’,偏锋甚锐,而立说未圆。例如tuberculosis(肺结核)诚如所言藉metaphor(隐喻)以逃避惨痛现实;cancer(癌症)则on her own showing(据其所示)似未可相提并论。Tuberculosis:病妇成为19世纪末文学中典型La femme fragile(脆弱女郎)(见《管锥编》753页注5),告兄资谈助,聊补Sontag书所未及云。”

查《管锥编》引文,其实只有一句相关:“欧洲19世纪末诗文中有‘脆弱女郎’一类型,具才与貌而善病短命。”附注是一部德文书:Ariane Thomalia,Die“Femme Fragile”:ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende,中译可作《脆弱女郎:世纪之交的一个文学女性类型》。

看了上面两个例子,大概知道钱锺书的答问方式,就是无论你问什么,最后他总叫你翻他的《管锥编》。机灵如钱锺书,当然对自己相当自觉,所以早就自嘲一番,有一封信说:“Jean Moréas2晚年闻人谈哲学、神学等一切问题,辄曰:‘何不读吾诗集,吾诗集中亦有之。’(Il y a aussi de l‘ésotérisme dans mes Stances,etc.)弟自笑亦大类此。”按“Il y a aussi de l’ésotérisme dans mes Stances”是法文,意思是:“我的《诗集》中也有些秘传之学。”

钱锺书与宋淇眼中的香港

我家在1949年来香港定居,钱锺书女儿也曾来港一游,至于钱先生本人,其实早在30年代已踏足香港了。那是1938年,陶然《登门,人已去》(见《我们的钱瑗》)中有一段:“她(钱瑗)笑说,好多年前(1938年)她父亲在香港投宿客栈,推门进去,管房的说没房间,钱锺书争辩道:门口明明写‘有房间’嘛!那管房的领他去看,指着那牌子大声说:‘冇房间!’原来,大学者钱锺书也被广东字‘冇’难倒,‘冇’也看成‘有’了。”

自此之后,钱先生就没再踏足香港,也许他真觉得这里“不是学人久居之地”。我父亲虽来港几十年,似乎仍觉得格格不入。1981年,他写信给钱先生说:“《围城》一书新版,此间想不如国内轰动。港人守旧得出奇,至今国语电影观众听不懂,要在片上打中文字幕,真可称为海外奇谈。简体字多数人怕看、拒看,说不定宁愿看盗印本,否则口碑如此之佳,定可成为畅销书。”

同一年,我父亲又写道:“此间乏解人,亦少可谈之人,香港人只能作手谈,谈论学问或笔谈乃强人所难。一笑。”

我不禁想起陈寅恪教授在港大期间,也只觉得“进退维谷”,他在1940年8月28日写信给傅斯年说:“别有一种精神上不愉快之感觉,即无人可谈,无书可读。”也许就是这种原因,即使到了1980年,父亲虽亲笔邀请钱先生到香港中文大学讲学,也被他断然拒绝。钱锺书当时只说:“我若来港,主要是为见兄夫妇一面;上月傅聪来舍晚饭,谈起游港,我亦曰:For me,Stephen is Hong Kong or rather H.K.is S.just as L‘état,c’est moi.”

“L‘état,c’est moi.”是法文,中译一般作“朕即国家”,直译是:“国家,就是我。”相传为路易十四所说,因为他相信他就是国家,所以人民不会搞革命推翻他,没料到给钱锺书一下恶搞了,就变成“香港,即宋悌芬”。父亲居然成为旅游景点,香港特区政府不知道有何感想?

我这里摘引钱锺书先生与我父亲的通信内容,当然只是冰山一角,但已能大致窥见他们的书信本身就是现代中国文学的珍贵史料。有人问我,这些信该如何处理?我暂时还不知道,有可能是把它们全数寄还杨绛先生,也有可能在杨先生的同意下,把它们整理、注释,然后出版--版税当然也全数捐给钱先生设立的奖学金。一切人、事、物都有自己的归宿,我喜欢看见他们团圆,所以既是钱先生的信札,我就觉得要回到杨先生的手里才对。正如我的父母和他们已逝的朋友们,也应该已在彼岸重逢,那里有一个永恒的派对,他们谈笑风生,就像回到六十多年前的上海。

钱锺书、杨绛与张爱玲

我父亲与钱锺书除了谈论学术,有些通信也毫无顾忌地臧否人物,例如谈张爱玲。

2010年,网上流传了一篇据说是杨绛的访问稿,文中那位“杨绛”称张爱玲是下三滥,原话是:“受不了她(张爱玲)。现在社会上把她捧得不得了,有一张她摆姿势的照片,说她是美人。我的外甥女和她是同学,她(外甥女)说张一脸花生米,awkward(怪别扭的),在学校里拼命让人注意她,奇装异服。人都来不及选,汉奸都跟上了。她成天想的都是男女之间的。下三滥。钱锺书跟夏志清说,你怎么把我和张爱玲放在一起捧啊?钱锺书也对我说,我们都说是下三滥。她的东西我从来不看,恶心死了。”

“杨绛”说的“把钱锺书与张爱玲放在一起捧”是指夏志清在他撰写的《中国现代小说史》里以大篇幅写张爱玲。《中国现代小说史》1961年由耶鲁大学出版,此后几十年成为研究中国现代文学的经典。夏志清以非主流的眼光肯定了钱锺书与张爱玲等作家的成就,但这两位作家是我父亲推介的,父亲还将他们的书寄给夏志清。夏志清看了后,对这两个人的评价极高,甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”,而钱锺书的《围城》则是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说,可能是最伟大的一部”。

那篇访问稿被转发到张迷论坛,结果引起一场口水战,杨绛首当其冲。后来有人发出声明:“(这篇访问的作者)原是豆瓣网钱锺书小组成员,现在因为精神分裂症已经入住北京安定医院两个多月了。在今天电疗结束后,作为他的至交好友,他特意嘱我一定要在豆瓣网钱锺书小组发表此声明,向所有朋友说明他所写的《2010年4月25日拜见杨绛先生记》完全是他自己依据网上的材料捏造出来的。”当然这段声明也可能是恶搞,但我更愿意相信杨绛不会做出这种人身攻击。

同类推荐
  • 孙中山与中国革命(上)

    孙中山与中国革命(上)

    本书是为纪念辛亥革命员园园周年,经原作者史扶邻教授赞同,将他的两本专著《孙中山与中国革命的起源》、《孙中山:勉为其难的革命家》的中译本合为一册,并将由其本人精选的散见于海外书刊他撰写的几篇有关孙中山研究的论文作为《附录》,结集出版,并与原作者史扶邻教授商定,将收名定为《孙中山与中国革命》。
  • 近代天津十大收藏家

    近代天津十大收藏家

    《近代天津十大收藏家》讲述了天津是中国一个重要的历史文化名城。在中国近代史上,众多有影响的风云人物出白天津。历史不会忘记他们。
  • 屠基达自传

    屠基达自传

    《屠基达自传》汇集了大量由屠基达本人亲自撰写的珍贵文稿,其中包括了许多值得借鉴的历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、精彩,情感真挚动人。从叙述的内容中,我们不但可以认识屠基达,认识中国的一位歼击机设计师,还可以从一个侧面了解到新中国航空工业艰难曲折、不断前进的发展历程。 这对我们今天从事和关注中国航空工业发展的人们来说,无疑具有深刻的启迪意义。
  • 吴三桂降清

    吴三桂降清

    吴三桂,集明清改朝换代诸矛盾于一身,反复无常:先由明入清,助清夺天下,功高震主;后反清自立,威震华夏。他不断改写历史,最终自取灭亡。《中国文化知识读本:吴三桂降清》是吴三桂丰富多彩的人生翔实记录,是波澜壮阔的时代画卷,说到底,就是一部人生教科书,它给人的警示和启迪,不知要用过多少口头说教!
  • 宁夏历史名人(上)

    宁夏历史名人(上)

    本书涉及政治、经济、军事科技等内容,既有宁夏古代历史的总体介绍,又有各个时期不同领域的著名人物,既列举具体事实讲成就,又深刻总结经验谈启示。
热门推荐
  • 乱创仙神

    乱创仙神

    乱中生强,世中生灵。灵修化仙,创世之神。苍茫万物,崛地重生。一名仙族强者,一名凡界常人。一个前世,一个今生。命运的相连,前世的辉煌,今生的奇迹,命运的齿轮开始转动……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • EXO之重生女王大逆袭

    EXO之重生女王大逆袭

    前世被自己的“好闺蜜”害死,意外穿越到一家富家千金,还碰到害死自己的白莲花……报完仇后,原本想低调地拍拍屁股走人。可没想到居然惹到一堆人,蹦出一个如同狐狸般狡猾的操心老哥不说,还跳出了十二只很拽逼的不明生物体,还买十二赠一,又加了一个病弱美男,。(有事加群:562993446)
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
  • 网游之你创房我刷屏

    网游之你创房我刷屏

    这是一本各种类的游戏大神与各种类的游戏女神的爱情故事。本文绝对一对一。
  • 神战真武

    神战真武

    重生真武,不甘死亡,纵然重活一世,也不甘平凡……不在绝境中挣扎,就在挣扎中死亡……
  • 冷帝盛宠你逃不掉

    冷帝盛宠你逃不掉

    前世他为组织而活,今生他为自己而活。他以为今生只会伴在母亲身旁,可是一切不敬人意……如果当初没有遇到那个人,是不是一切都不一样了?如果这样我只能逃了。情景一:“溪儿,你是我的。”某人看着他势在必得。“不叫这么恶心的叫我。”看都不看某人。“那我叫你溪溪?”某人不知廉耻的贴上去。“那是我母亲的专利。”“小言儿?小溪儿?”“……”情景二“溪儿,别在逃了。好不好?”某人深情的望着他。他只是淡淡的看了他一眼。“溪儿,我爱你,不要在逃了,好吗?”点头,某人高兴的把他抱在怀里。一个追,一个逃,只不过是小时候的一次邂逅,却让身为帝王的他沉沦。
  • 你这个无赖

    你这个无赖

    一个是冷漠孤傲的女杀手!一个是死乞白赖的无赖“小姐”!亡命天涯的旅途中相遇,从此卷入数不尽的纷争之中......十八年的女子生活,一朝变成男子......几十年前的阴谋在今天翻开!
  • 中华文明之异界崛起

    中华文明之异界崛起

    一个不知道是走运还是倒霉的大学生,正在渡蜜月时,遇上了张三丰渡劫失败的元神,结果重生到了龙神大陆,显赫的身份,罕见的神器,拜神龙为师,认张三丰做大哥,意外的发现宇宙种族兴衰的气运之说,决定在异世大陆为中华民族的传承做一些力所能及的事,他建立了中华学院,矢志不渝的传播中华文明,且看刘鑫如何在龙神大陆传播中华文明的同时笑傲天下,俯视苍生…………..
  • 总裁大人的离婚妻

    总裁大人的离婚妻

    他是社会精英,大公司的总裁,典型的高富帅;而她只是一个普普通通的初出社会的灰姑娘;本来是没有人任何交集的两人,命运却安排他们相遇了。只是她不是一个相信命运的人,懦弱的选择了她认为合适她的人生,选择了另一个男人,可是那个她认为合适她的男人却并不是真的合适她,离婚是必然的结果!而他一直都没有忘记过她,逼着自己不去见她,却没有办法控制自己不去想她,在知道她离婚之后,他知道那是他的机会,他不应该再次错过,什么身份,什么背景,都比不上一个她来的重要!