登陆注册
9354900000015

第15章 钱锺书(2)

究竟我父母和钱瑗谈了什么,令她这样开心呢?我不大清楚,但有一个话题可在另一封信中找到线索,就是关于我外祖父母邝富灼和林怜恩的结婚照。1985年1月16日,我父亲致函钱锺书:“上次钱瑗来舍下,文美曾给她看一张历史性的照片,乃彼双亲结婚时所摄,时为1908年,可以说是开新式婚礼之先河,居然有bridesmaids(伴娘)。其父为商务首任英文编辑,茅盾曾在他手下做过短时期,其母则为广州教会办之医学院之首届医科毕业生。结婚时父亲因自美国取得学位归来,经过考试,得洋进士衔,母亲曾在医院做过医生。当时钱瑗看后觉得很有意思,内人允代翻印一张,现附上留念。”

在前章中我曾提及我外祖父母的身世,这里不再复述了。不夸张地说一句,我外祖父母的婚礼中西合璧,当时绝无仅有,堪称百年前的“潮人”,难得还有照片传世。所以连见闻广博的钱锺书在回信中也大表赞叹:“惠寄照相,乃稀世之珍,大开眼界。望向嫂夫人道谢。钱瑗寒假中当收大函中说的一段恭录于Album(相册)中,在照相傍。不仅家宝,亦社会史珍料。铭感之至。”

钱锺书的“呵呵”

1981年,钱先生去听傅聪的音乐会,对于音乐,他又有什么高见呢?先看看傅敏的回忆:“钱锺书先生还听过一次音乐会。那是在80年代北京的红塔礼堂,傅聪也参加了这次演出。’前面是海顿的协奏曲,下半场有贝多芬《第九交响曲》。‘傅敏对当年的演奏曲目记忆犹新。钱先生说:’你们这是对牛弹琴,我听不懂。‘然而音乐会结束后,钱先生说:’领唱的德文唱得不怎么样!‘”(沉冰《听傅敏谈钱锺书先生》)

钱锺书寄给我父亲的信,说的也大同小异,但似乎更幽默:“春节前阿聪音乐会末次,弟已十余年不夜出,为之破例。畜牧学者言:向牛弹琴奏乐,可以增加乳量。自惭乃老公牛,对我弹琴,未见成效耳。”

《记钱锺书与〈围城〉》一文中,杨绛曾说钱先生有股“痴气”。以下所述,大概也是他某种痴气的表现。1980年年底,我父亲寄了一些笔给钱锺书,杨绛回信,竟大爆他有咬笔的习惯,很孩子气:“锺书向来不肯用好笔,他爱咬笔杆,每枝笔--毛笔、铅笔,以至康克令活动笔都有他的齿痕。竹笔管经常咬扁,所以专用铅笔头头恣意咬。近来惯用圆珠笔,咬笔习气已改掉,但仍喜用破笔。”

但父亲为什么要寄笔呢?原来是钱先生字迹太潦草,难以辨认,所以我父亲寄笔时附信说:“兹由平邮寄上小包一件。内有pilot原子笔成双,补充笔芯四枝,空邮信纸两册,信封两扎。因友人中多以先生来函太短,有时原子笔太化,字迹难以确认,而墨宝多数又为人所乐于影印流传。前曾嘱子建(金石家吴子建)代奉笔一对,想已遗失,故特再行奉上,略表心意,正所谓纸短心长也。”

钱锺书收到纸笔和信,便这样回复:“弟性卞急,而来信须答者又夥,每信手拈败笔作书,累兄目力,疚愧之至,以后当力矫此习。”

在其后的一封信中,钱锺书更风趣地写他初用新信纸的感受:“今日即以惠赠佳笺作书,如走惯田间阡陌者,忽得从容雅步于上海滩柏油马路,既喜且慨,因跛腿汗脚不配践踏也!”

前面注释钱锺书的赠诗一节,我已提到他也有“王逢原的烦恼”,即受到络绎不绝的访客打扰。的确,钱锺书晚年的头号烦恼似乎就是复信。1983年11月22日,他致函我父亲大吐苦水:“弟去夏挂名(中国社会科学院)副院长后,不相识人来函求推荐、作序、题词之类,日必五六,虽多搁置不理,而中有年老境困、其情可悯者,不得不稍效棉薄,并作复书。”

我父亲向来足智多谋,居然想出“逐客书”一计,然后向钱锺书建议:“先生写好一封信,对外间一切要求均加婉却,上边的称呼空出待填,最后签名下是否可留一点空白以及盖印以示隆重,其尺寸大小即依函中所附之影印副本,不妨写得较来函字多一点,高一点。寄来后,晚即可去代影印二百份。”

但钱锺书回信谢绝了,倒也不“痴”:“倘以印就form(样式)作’逐客书‘,必召闹挑衅,且流传成为话柄,由话柄而成为把柄。畏首畏尾,兄当笑我为moral coward(满口道理的懦夫)也。”

钱锺书的痴气,其实也有几分周星驰式的“无厘头”。例如在1984年,他听说宋淇身体转佳,竟抓狂得连珠炮发,写了以下一大段话:“方正先生(指香港学者陈方正)曾来书言,兄去秋以还,精力胜昔,治事为学,益复游刃有余,写之雀跃。虽兄荣获诺贝尔奖金,任法兰西学院院士,或加冕为香港独立国王,不如此可喜可贺也。”

宋淇致钱锺书的最后一函,寄于1989年1月9日,共四页纸,内容重点有二:一是报告病况,二是谈及杨绛《洗澡》的读后感。至于钱锺书寄来的最后一封信,日期为1989年1月15日,他写道:

久阙音问,惟心香祝祷兄及美嫂身心康泰,无灾少病。贱恙承远注,并厚惠良药,感刻无已。去夏以来,渐趋平善,除西药外,兼服中药调理,望能免于polypharmacy (治疗一种疾病时的复方用药)之害,而得收synergism (药力协同)之效。然精力大不如前,应酬已全谢绝。客来亦多不见,几欲借Greta Garbo (葛丽泰·嘉宝)“I want to be alone”(我要自个儿待着)为口号,但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵!

最后那个“呵呵”,用法一如我们在网上常用的表情符号,信中流露的风趣语调、跳跃思想,实在让人难以相信是出自二十多年前一位年近八十、用毛笔写文言文的老人!

文字游戏

钱锺书通晓多种外语,是众所周知的事。如汤晏说:“吾人都知道他精通英、德、法、意及拉丁文,在谈话中讲到法国文豪莫泊桑时,他引用了一句法文,在座中的美国人懂法文者听了就哄而取笑。他在谈话中引录德文、意大利文及拉丁文的地方也很多。”(《钱锺书访哥大侧记》)

李慎之说:“胡乔木则说:’同锺书谈话是一大乐趣,但是他一忽儿法文,一忽儿德文,又是意大利文,又是拉丁文,我实在听不懂。‘其实,我也是一样,可是他还时不时说’你当然知道……‘,愚陋如我,哪里懂得他说的是什么,只好傻笑作理解状。”(《千秋万岁名,寂寞身后事--送别钱锺书先生》)

美国汉学家艾朗诺(Ronald C.Egan)在《谈〈管锥编〉》中也有这样一段记载:“1979年钱锺书先生来哈佛访问……在开会的时候,他的发言那么精彩、幽默,而且好几种语言轮番上阵,用了许多谐音、双关的语言游戏,把大家都看呆了,没有人想到当时的中国还有这样的人物。韩南教授说得好,钱锺书就像是一瓶上好的陈年香槟,喝之前摇一摇,一打开瓶盖就会迸射出来。钱先生当时已经有四十年没有走出国门,所以我觉得他特别有表演欲。”

可惜钱锺书的谈话鲜有影音记录(听说陈道明有他的录像),就连访问稿也寥寥无几,所以他到底如何“又是意大利文,又是拉丁文”地“用了许多谐音、双关的语言游戏”,恐怕大家都难以想象--幸好我们还有书信。

给好友写信,毕竟有别于严肃的学术论著或雕琢的文艺创作,也许最能反映他日常说话的方式。试看1979年5月钱先生寄来的英文信,尾段说:“The publication of my books,slated for spring and then for summer,is long overdue.Lucus a non lucendo;our printing presses are never pressing and go about their business in God’s and their own good time.”

我试译一下,大意是:“拙作原拟春天出版,后又改为夏天,现已都过期多时。Lucus a non lucendo;我们的印刷机永不急迫,总按着上帝和自己的步伐办事。”不过短短几行,就有两处需要解释:第一是英文双关语,printing presses是“印刷机”,pressing是“急迫”,“our printing presses are never pressing”一句,乍看虽有点吊诡,但只要明白一语双关的巧妙,便会觉得文从字顺之余,更闪烁着幽默灵光。

但钱锺书之所以是钱锺书,就在于他永不满足于区区的一句英语俏皮话,他还要告诉你这文字游戏有个拉丁文成语的典故,即另一个要注解的地方:“Lucus a non lucendo.”尽管lucus跟lucendo的写法有点相似,但意思全然不同;lucus是“小树林”,而lucendo是lucere的动名词变格,指“发光、明亮”。全语意思是:小树林之所以叫“小树林”(lucus),正因为它“不明亮”(non lucendo)--西方古人由此而引申出一条释字、造字的原则,就是以一件事物所没有的、甚至相矛盾的特性作为其名字。这是前人的字源学,现在当然不能当真,但钱先生拿这句拉丁文给自己的俏皮话开路,则用得恰到好处。

以下一例,大概可说明钱锺书的联想、记性都很匪夷所思。1981年1月21日,我父亲写了一个原创笑话给钱先生:“前数月曾虚构一笑话,一友人在美结婚,随后回港拜望岳父母,丈母娘看女婿,越看越有趣,当场塞了他一封见面钱。泰水:‘意思意思。’婿(推却):‘那怎么好意思呢?’泰水(一定要他收下):‘小小意思。’婿(连忙收下):‘太不好意思了。’友人是电影导演,问他如此对白精彩否?他说广东人未必能体会,洋人一辈子弄不明白。”

我主要想谈谈这句:“Those who can,do;those who can’t,teach;those who can‘t teach,go on lecturing tours &attend learned conferences.”中文意思是:“有能者为之,不能者为师,不能为师者,则四出演讲、参与学术会议。”刻薄起来倒相当精警。尽管不必解释什么,这句的意思也很明白,但知道钱先生暗用了什么典故,又别有一番乐趣--他必然期望我父亲会看出那精心隐藏的一重意思。

钱先生的话,其实出自萧伯纳的《革命者箴言》(Maxims for Revolutionists):“有能者为之,不能者为师。”(He who can,does.He who cannot,teaches.)原来只有两句,后面自然是钱先生杜撰的。我因此想起1977年伍迪·艾伦的经典电影《安妮·霍尔》,片中有几句是这样的:“We had a saying,those who can’t do,teach,and those who can‘t teach,teach gym.And those who couldn’t do anything,I think,were assigned to our school.”翻成中文就是:“我们有句话:没能力做事的,就去教书,没能力教书的,就教健身。而那些什么都做不来的人,我认为都分配到我们这所学校了。”钱先生有没有看过伍迪·艾伦,我不得而知,但他们的口吻和机智都很相似。仅仅就这里的“恶搞”萧伯纳而言,我觉得伍迪·艾伦的话似乎更幽默。

钱锺书的《说笑》里有一段话:“一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。”那么你读了以下这封以“告博一笑”结束的信,又是否会笑,或懂得笑呢?1981年1月19日,钱锺书来信谈戴维·霍克思(David Hawkes)和杨宪益夫妇的《红楼梦》译本:

前日忽得Hawkes函,寄至The Story of the Stone第三册,稍事翻阅,文笔远在杨氏夫妇译本之上,吾兄品题不虚;而中国学人既无sense of style,又偏袒半洋人以排全洋鬼子,不肯说Hawkes之好。公道之难如此!弟复谢信中有云:“All the other translators of the‘Story’-I name no names-found it‘stone’and left it brick”,告博一笑。

钱先生那句英文,字面大意就是:“其他《石头记》的译者--我没指名道姓--总是以‘石头’始,以‘砖头’终。”单看这句已很有意思,但如果你明白钱先生还同时暗用了古罗马奥古斯都皇帝的一句话,也许就更能与他“莫逆于心,相视而笑”了。

原来奥古斯都曾自夸功业:罗马在他接手时只用砖头砌成,但他留给后世时,已全部化作大理石。此语记录在古罗马史家苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》,原文是拉丁文,英译一般作:“He could justly boast that he had found it (Rome)built of brick and left it in marble.”这里钱锺书反用其语,不但与《石头记》书名贴切,也一针见血地批评了它的众多译者。

同类推荐
  • 第一贪官:和珅

    第一贪官:和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 蒋经国传

    蒋经国传

    本书以大量的史料、访谈和经历描述了蒋经国一生的政治、经济、军事和社会活动,以及蒋经国所处时代的中国社会背景及国际大背景。
  • 生命的写照

    生命的写照

    蓦然回首,人生将近五十个春秋,三十载的笔耕生涯,无不在空前的历史背景下饱经了“从小失去母爱”“铁窗生涯”“自学之路”“历尽贫寒”这四大不幸的人生磨难中度过。因此,我要说,是三所“特殊大学”造就了我的人格力量,是“九死一生”的人生经历让自己把握了生命的真谛!或者换个说法:“人生本来就是一场梦!”所以说,也是“十大梦幻”演绎了我超越混沌的自由飞翔,更是“七大爱好”陶冶了我向往美好生活的心灵和高尚情操!一个充满了不幸和坎坷的时代,铸就了自己独特的性格和人生观!我的《牧羊人之子》《不幸的大学》《生命的写照》人生三部曲就是在这种历尽了苦难而痴心不改的环境中完成的。
  • 告诉你一个居里夫人的故事

    告诉你一个居里夫人的故事

    《告诉你一个居里夫人的故事》从居里夫人的儿时生活写起,一直写到她所取得的巨大成就以及为人类做出的卓越贡献,再现了居里夫人坚毅、勇敢、热忱的品质和为科学事业而奋斗的一生,旨在让广大青少年朋友能够真切地了解这位伟大科学家坎坷而的人生历程,铭记她为科学事业所做出的巨大贡献。
  • 蒋氏家族全传

    蒋氏家族全传

    蒋介石在中国近代历史上是一位毁誉兼有的人物。本书详细记述了蒋介石的生平、婚姻家庭和军政生涯,涉及身世秘密、辛亥革命、上海证券交易所工作、黄埔军校时期、北伐战争、四一二反革命政变、蒋宋联姻、统一中国、围剿红军、西安事变、抗日战争、国共决战、退守台湾、传位蒋经国等内容。本书客观地描述了蒋介石领导北伐统一中国以及领导抗战抵御外侮的历史功绩,同时指出,蒋介石的独裁统治、政府的腐化堕落、民心的丧失是其失去政权的重要原因。
热门推荐
  • 在天之上

    在天之上

    秦不凡身为炎黄古武的唯一传人,在与外敌争夺宝典的战斗中被迫牺牲,然而冥冥之中自有定数,随着一段尘封的记忆被开启,他知道了炎黄真正的起源。。。
  • 名媛之爱上亿万总裁

    名媛之爱上亿万总裁

    杜箐最初的愿望不过是能多赚几个钱养活自己,却不想在命运的推动下,越走越远越飞越高,从贫穷的乡镇少女,到大学时期闻名全城的创业者,再到上流社会的优雅名媛,暮然回首,她才知道自己已经不知不觉的在那人的陪伴下,走过了如此漫长的道路。这是一个凶残灰姑娘凭借自己的实力横扫C城最终翻身蜕变白富美嫁入豪门的故事。这是一个超级高富帅路遇灰姑娘然后亲之爱之掳之啃之,最后打包带回家宠一辈子的故事。
  • 仙侠夺剑录

    仙侠夺剑录

    上古世纪,盘古开天辟地,女娲黄土造人,日月星辰各司其职,子民安居乐业,四海歌舞升平。后共工与颛顼争帝位,不胜而头触不周之山,导致天柱折,地维绝,四极废,九州裂,天倾西北,地陷东南,洪水泛滥,大火蔓延,民不聊生于是,女娲在天台山顶堆巨石为炉,取五色土为料,又借来太阳神火,历时九天九夜,炼就了五色巨石36501块。然后又历时九天九夜,用36500块五彩石将天补好。剩下的一块遗留在天台山中汤谷的山顶上,受日月精华造就奇石后被上古华夏族人获之,用其秘术,注入神力,铸造诛神剑,朝代更换,神剑被遗落民间,以妖力扰乱人间。后被三派之首蜀山联合女娲族将此剑封印至蜀山藏剑阁内。
  • 易烊千玺虐心恋

    易烊千玺虐心恋

    自己看不多介绍有点虐心但是结局会很美好.我相信适合千纸鹤适合四叶草
  • 韩国留学遇到EXO

    韩国留学遇到EXO

    女主角夏薰柔为了自由,放弃千金大小姐的生活到韩国留学,没想到同班同学竟然是EXO的吴世勋,又爆笑又浪漫的生活就此展开…
  • 快穿之女配逆袭传

    快穿之女配逆袭传

    前世,她是风靡全球的奥斯卡影后,当她以为人生终于圆满时,却不想最后竟被最爱的人放狂犬关起来活活咬死!恨和不甘蔓延装满了她整颗心脏。再醒来,虐渣男,调戏男主,翻云覆雨,开始了女配逆袭的各种无限装逼之旅,当她再度认为人生圆满的时候,喂,这个一直跟着她屁股后的绝色无赖又是什么鬼?
  • 半壁史书:历史上的那些姐儿们第2卷

    半壁史书:历史上的那些姐儿们第2卷

    《半壁史书:历史上那些姐儿们2》作者中肯地评述了汉元帝、成帝、哀帝时期后宫中的名女人,文风诙谐而不失客观,引用史料令人信服,对于历史事件和人物的反思颇具厚重感,作品可读性很强,堪称“草根式论史”的又一力作。 《半壁史书:历史上那些姐儿们2》是继当年明月和袁腾飞之后又一论史巨作,那些你不知道的历史故事,那些你一知半解的历史史实,那些你好奇已久的美人的秘密,那些充满争议的女人,都可以在本书中得到答案。你还等什么?赶紧拿起此书,寻找答案吧。
  • 金股传奇

    金股传奇

    别人恐惧我贪婪,这是流传在股市中多年的金科玉律。而在今天,在各式各样的炒股软件不断地开发的时代,一些曾被奉为金科玉律的投资真理渐渐的没落。一个二十余岁的男子,初涉股市,却以其独特的见解以及惊人的判断力扬名股市,创造了一段不朽的传奇
  • 不灭征途

    不灭征途

    古战之场藏辛秘,万古之族谶预言;永恒石碑镇寰宇,不灭传说扬天下。少年自幼潦苦,自小山村而出,一路寻法问道,越尽磨难,披荆斩棘,历经悠悠寒载,最终踏上那传说中的不灭征途。佛,魔,妖,仙,巫术,占卜,禁制,符文…带你演绎另类极致的修者传奇。不灭的理想,永远的征途,少年决心势必要在这个征途抵达终点…
  • 皇尊溺宠小狂后

    皇尊溺宠小狂后

    他,是神界最尊贵的王,却甘愿为她束手天下;她,是冥界最强大的公主,却甘愿为他堕入轮回…………“绾绾,我可以不要这天下,不要这六界,不要这神位,我只要你!”“依依,如果再给我一次机会,我一定不会在放开你的手!”“画画,你无法爱上我也没关系,我会用我的方式护你一世无虞!”…………乱世红尘,谁乱了谁的心,谁又动了谁的情。千百年的等待与守候,是否能开花结果……