————————————————第七章—————————————————
九月十二日，我收拾好东西来到海之家。白泽带我进入一个房间，里面光线昏暗，灰尘至少积了两毫米。
“我以后就睡这儿？”
“嗯。”她抿起嘴，随即又把我推出门外，“算了算了，还是住校吧，我实在看不下去。”
“没事，打扫一下就可以了。”
“你确定？”
“我确定。”
“哎。”她摇着头说，“你这人就是莫名其妙。”
“没办法，现实就是这样”
“好吧，算我欠你一份人情。”
“你不用欠我什么。”
“别别，不然我的小心脏会受不起的。”
“不用这么麻烦。”
“那简单一点……”她想了想说，“晚上请你吃饭吧。”
“行。”
“你确定？”
“我确定。”
“是去我家里吃饭哦~”
“……不行。”
“啊哈哈那就这样决定了拜拜！”没等我抓住她这人就已经不见了。
聚餐这种事最伤脑筋，因为我不大会应付长辈。无奈。我蒙上嘴走进房间。由于常年不经使用的缘故，房间里的黑暗如同寄生一般挥之不去。一股呛鼻的发霉味。我朝窗户走去，慢慢拉开窗帘，以免激起无可救药的灰尘。这样一来，才大致看清屋里的景象：房间大概有十五平方米，对于一个人来说再合适不过。四面石灰墙相对而立，看架势俨然像要发生冲突的相扑手。
我站在窗下，默默地看着这个奇妙空间的一点——或者说是根本不存在的一点也未尝不可。总之，空气也好尘埃也好，在从窗户投下的光柱里逐一停滞。我不知道该思考什么，大抵便是“哦，这就是我的房间”之类的想法。好比上了发条的闹钟，在不断向前运行的某一刻就突然崩坏了细小的部件。
光线慢慢沉淀，黑暗在房间里四下驱散。我摇摇头，觉得时间在微妙的一刻停止了。窗下靠着一张木质的书桌，可惜早就面目全非。我决定还是打扫一下为好。不得不打扫一下。
我把书包放在门口，用便利店买的脸盆盛满海水，“哗啦哗啦”地往屋里倾倒。好在海岸线很近，取水非常方便。不到五分钟，房间里就一片泥泞，水和灰尘混合在一起，变成了黑乎乎的泥浆，光景煞是恐怖。我从店面的角落找来拖把，足足花了一小时才把它拖干净，感觉整个人都要散架似的。
地面总算搞定，但墙壁和天花板却让我头疼不已。毛巾是买了几条，可一擦灰尘就变得乌漆麻黑，怎么洗都洗不掉。天花板索性放弃，随它去好了，只要不掉石灰就行。最后，我从柜台找来废纸把家具里里外外搓了一遍，换好被褥，总算大功告成。我一屁股倒在硬木床上，浑身透着热乎乎的汗味。
经过一番打扫后，其实房间也没有想象中那么糟糕——至少没有第一眼看起来那么糟糕。家具只有寥寥几件，但完全够用。对着窗户的是一个大书架，总共八层，把整面墙撑得满满当当。从书的摆放推理，原屋主的身高应该跟我相似，因为按照习惯，人在放东西的时候，常常会将其摆到平胸的位置。我浏览书脊，却没有看书的欲望，因为书名不是英文就是日文，完全看不懂。但像这样一本一本扫视过去，心里也赞叹屋主的才能。
太阳西下，房间里笼上了一层黄橙橙的光膜。我站在书架前，从下往上慢慢扫视过去，在最高一层发现了《海边的卡夫卡》。我微微踮起脚跟把书抽下来，但没料到书比想象中的还要重，身体差点失衡。我坐到窗前，小心地拂去灰尘。
书的内容果然是日文，因为之前读过2014年版的译文版，所以根据语段间的汉字也大致能看懂。我轻轻翻阅，纸张在夕阳下显得尤为枯黄。房间里回荡着“哗啦哗啦”的声音。翻到一半，突然有几张纸片从里面掉下来。我弯下腰，发现那并不是什么纸，而是两张照片。
照片是黑白的，而且每张都轻得出奇，仿佛被风干了很多年。而照片的背后详细记录着日期。第一张用铅笔写了“1946年5月12日”，画面是一处森林的入口，虽然颜色单调，但仍能感受出森林扑面而来的庞大和神秘感。第二张用圆珠笔写着“1972年”，但因为时间太过久远，具体的日期已经晕开了。照片中是一个中年男子，穿着粗糙的麻衣和棉长裤。他的脸庞棱角分明，就像被一刀劈开的木墩。我拿着照片盯了很久，总觉得少了什么，直到眼神浮动，我才发现这个男子是没有目光的。的确，没有目光，也没有正视镜头，即便是相机也无法定格他飘忽不定的眼睛，照片中的他时而看天，时而看地，有时又突然看向我，仿佛下一秒就会转身离去。我摇摇头，把照片夹回书里。
—————————————————————————————————————
傍晚六点，白泽敲了敲门，又突然惊叫起来。
“哇！这都是你一个人干的？”她指着屋里说。
“嗯。一个人干的。”
“好干净啊，你怎么这么厉害。”
“可能是一想要睡在灰尘里就有了动力吧。”
“厉害，马力十足！”她说，“那现在跟我回家吃饭吧~”
“说话注意点。”我突然觉得她比灰尘还要麻烦。
我跟着白泽离开海之家，沿沙滩走向街区。几分钟后，她在一家面馆停下脚步。
“这是你家？”
“啊，咋了？”
“没什么。”我心里咯噔一下。这家面馆不就是我以前来过的么。
“进来吧，今天请你吃大餐。”说完，她拉开门走进屋内。
我跟着她走上二楼。如果说底楼是店面的话，那么二楼就完完全全是一个家了：地板整整齐齐，反射着吊灯的光。每扇门都用冰花玻璃装饰，给家居增添了一种朦朦胧胧的温馨。
“可以回去吗？”
“啊，来都来了还回去干嘛？”
“避免尴尬。”
“没事儿，我早就跟我妈讲过了。”
“呃······”
“你就当去丈母娘家吃饭好了。”
“那我走了。”
“别啊，逗你呢。”她一把拉住我说，“是不是男的，爽快一点嘛。”
“没有下次。”
“嗯嗯，没有下次。”
走了几步，她又想起似的说：“忘了告诉你，我还有一个姐姐。”
“我知道。”
“啊，你怎么知道？”
“······”这些稍加推理就能知道了吧。
“哦，不会是偷窥已久？”
“你想多了。其实我以前来过这里。一次。”
“是吗？”
“是的。”
“不行，我要告诉我姐。”说完，她就噔噔噔跑进房间，想抓都抓不住。我站在走廊里，萌生回去的念头——然而现实又无可奈何。
—————————————————————————————————————
“坐这里。”白泽拍了拍椅子，满脸微笑。
象征性地问好以后，我坐上餐桌。除了白泽，一位已经见过，大概就是她的姐姐。而另一位是她们的妈妈。
就餐的房间比我得到的大上许多。厨房里各种碗碟反射出柔和的光，水槽上还沾有些许泡沫。水晶灯在头顶洒下淡淡明亮，给家具蒙上一层朦胧的外衣。
“嗳，姐，你是不是跟他认识？”白泽兴奋地说。
“一面之缘吧。”她笑。
“哦，明白。”
我拿起筷子，又把它放下。
“好了，阿泽。”母亲说，“小夏，你想不想喝饮料？”
“我吃饭就行了。谢谢。”
“嗯。菜好像不够啊，我再去做几个。”说完，白泽的妈妈就站起身走进厨房。
“嗳，到底怎么认识的？”白泽又开始多嘴。
“什么？”
“和我姐啊。”
“忘了。”
“少来，这么重要的事你怎么会忘了。”
“好了，阿泽。”她的姐姐说。
“嗯。阿泽。”
“等等，谁允许你这么叫我了？”
“无所谓。吃饭。”
“嚯，真是——”她嘟囔着，开始动筷。
————————————————————————————————————
“那个房间本来是谁住？”吃完饭，白泽的姐姐到厨房帮母亲洗碗。白泽喝着水，在位子上不想动弹。
“我爷爷。”。
“哦。抱歉。”
“你道什么歉，我爷爷又没死。”
“是吗。他不在？”
白泽欲言又止，平时眼中的光芒忽然黯淡下去。我觉得有些异样。
“可以不说。”
“没关系。”她笑，“他在守山。”
“守山？”
“对。南岛的山。”
“哦。”我点头，没再问下去。
“你很感兴趣？”白泽说。虽然她又恢复了平时的样子，但我还是觉得不妥。
“没有。”
“哦。”她简单地应了一声，喝口水，不再说话。
