————————————————第五章—————————————————
行走在冰冷的街道，经过一个个漆黑而沉寂的窗。没有猫，也没有扰人的犬吠。唯一的光线就像在千百万年之间不断穿梭。走到家时，头顶的银河依旧灿烂。
房子里黑乎乎的，按下开关，它才大梦初醒似的亮起来。
我打开冰箱，里面的东西屈指可数：一袋面包，一罐肉松，还有几个藏在冰层里的鸡蛋（冻得像颗球）。因为面包太干，我又灌下一杯开水。然后洗漱，上楼睡觉。
第二天，右脚发了疯抽筋，我在床上大约挣扎了五分钟才终于缓过来。这是少有的事。房间很暗。我穿上衣服后，拉开窗帘，阳光就像一片金鸟“叽叽喳喳”地涌进来，撞在地板上劈啪作响。
美好的一天。
但是，经过了一夜的沉闷还堆积在胸腔，以至于刚开始还没有“幸福”“满足”这样的字眼。相反，我感到更多的是厌倦。
“啊——又是睁不开眼的一天。”
如此消极而郁闷的想法。
随后会更好些。
我走下楼，昏昏沉沉地走进厨房。窗外，翠绿的树叶十分晃眼。它的影子穿过玻璃，投射在砧板上微微摇晃。我打碎解冻好的鸡蛋，在阳光下有气无力搅拌着。一只麻雀从树上飞落，侧着脑袋听油滴在锅中跳跃的声音。
“有人吗——有人吗——”窗外有人大喊。如果我不回应，他可能就此而止，但也有可能会叫上第三遍，第四遍。
“有人吗——有人吗——”
“干什么？”我打开门问道。
“林夏啊，信箱满了嘛。”
“晓得。”
“那报纸你先拿去吧。”邮递员撑好自行车，从袋子里摸出一卷报纸。他慢慢地经过小院，将其交到我的手上。
“别忘记了。”
“晓得，等一下清理。”
邮递员穿着墨色的衣衫，从袖口隐约露出来的肌肤和外面是一样黑。他的门牙掉了，鬓角也似乎灰白许多。不知为何，我总是无法猜测他还能工作几年，好比一棵老树仍在沙地上伸展四肢。伴随着清脆的车铃，他便消失在巷陌之中。
吃完早餐，我打开信箱，杂七杂八的东西就蜂拥而出。有商店开张的宣传单，有过去好友寄来的明信片，有很多报纸，以及上个月的账单——总之一下子让人措手不及。
扔掉的扔掉，该收起来的就放在房间里。
坐在阳台上，没多久，报纸就晒得发烫。我换了个坐姿，但后背又如同火焚。无奈之下，我逃进室内。
说实话，我讨厌看报纸。那些密密麻麻，充满术语又油腔滑调的文字总是那么乏味。我想，好在以前老师没有用看报来惩罚学生，不然，我真的会崩溃。至于现在，为什么我还如此主动，原因令人发笑——我在找工作。
其实，也并非非要找一份不可。怎样都无所谓。
最初的想法应该是“磨练”啊，“独立”之类烂大街的理由，但现在早已不放在心上，也没有干脆停止。我想一定是那种可怜的，名为“坚持”的东西还在默默支撑着我的四肢，驱使我在闲暇的时候翻翻书，看看报纸。可实际上，那些内容没有一丁点儿进入大脑，有时都不会过目，如同壁球打在墙上就立刻反弹回来。
我对知识，或者说，对了解世界，了解人还保有执着——但它大多是虚假的。每当我无所事事的时候，都会想象自己躺在高耸入云的天台上，瞥一眼星空就掌握真理；要么便是等批评家们闹得不可开交，然后语惊四座，一鸣惊人。这些念头无所谓现实不现实。只不过，高尚的欲望似乎比粗俗更加可怕，因为它无始无终，让人拼了命地找各种理由去追求。这事降临在平庸之人身上是最可怕的。
————————————————————————————————————
一天过去了，似乎什么都没干。早上，阳光照样钻进房间，跟昨天，前天，跟更久之前没什么两样。我想，这期间绝对夹杂过阴霾和大雨的天气，但每次醒来，脑子里最先出现的画面总是晴朗的，或者说，印象里的“清晨”就应该干干净净。接着才会慢慢注意到窗外的实际情况。昏昏沉沉地躺在床上，有时会陷进那么一个地方，那里充满着回忆和未来的棉絮，人们在敲锣打鼓，但声音经过软绵绵的时空，传到耳朵里的时候已经恍若隔世。光怪陆离的画面由异物组成：有时是包裹全身的光线，有时是印象派色彩，有时是无尽的深渊，有时是各种莫名的面孔铺张开来，形成超现实的画卷。我想，无论那是什么，存在也好，虚幻也罢，一定是自己念念不忘的病。所以，每当我意识迷离的时候，它们才会像潮汐一般涌进脑海，温柔地，却又致命，让人在清醒那一刻惆怅无比。
似乎有什么重要的东西——
记忆中——
的确是很重要的事——
但已经忘得精光。
————————————————————————————————
“还没起来吗？”
“嗯······”
早上，懿安打来电话。
“你还在睡？”她问。
“没有。”我说。
“那就是在赖床。”
“对啊，你怎么知道。”
“我当然知道。”
“厉害的。”
“还不起来？”
“呃——再赖一会儿。”
“好吧，那你继续。”
“不是，没有别的事要说？”
“没有，就看看你有没有起来。”
“好吧，我现在就起来。”
“别别别，”懿安笑道，“你继续赖呗。”
“我怎么好意思呢。”
电话那头传来一声笑。我从床上爬起来，拉开窗帘。阳光倾泻进来。
“我免提了。”
“好。”懿安说。
“你什么时候去学校。”我边套衣服边问，一个人呆在房间似乎在对空气说话。
“我嘛，待会就要走了。”
“感觉你来来去去很麻烦。”
“还行吧。”
“你有没有想过在大陆和森岛之间穿梭，除掉路上的时间，你在家只呆了一会会儿。”
“就睡了一觉，是吧。”
“嗯，是这个意思。”
“那没办法。”
“你也不用每个礼拜都回来一趟，可以留校嘛。”
“你叫我留校？”
“如果你觉得麻烦的话。”
“好······我考虑考虑。”
“嗯。”我点头，拿着手机走下楼梯。
“你早饭吃好了？”
“嗯，喝粥。”
“真好。像我只能吃鸡蛋，啃面包。”
“怎么回事？”
“断粮了。”
“那怎么办？”
“下次去买呗，还能怎么办。”
“那中午呢？”
“回学校吃了。”
懿安略微停顿，说，“那你现在干嘛？”
“就是做早饭。”
“哦，那我挂了？”
“不用，免提着。”
“还是挂了吧，万一炸锅就不好了。”
“怎么可能。”
“行了，我还是挂吧。”
“那好，拜拜。”
“拜拜。”
随后，对话那头传来空洞的忙音。
煎鸡蛋，啃面包，清理屋外的信箱。该做的事一成不变，只有时间在不知不觉中就悄悄改变。临近中午，我把洗好的衣服塞进背包。饭卡在钱包里，作业——作业乱糟糟地撒在枕边，是睡觉前涂完的。等一切打理完毕，我便锁上门，向站台走去。
天上，丝丝缕缕的云缓缓飘过，仿佛随时都会挂在树梢。
也许，这就是森岛吧：一年四季，都会有风从海面吹来，拨弄人们晾在阳台上的花色衬衫。这里的鸟是幸福的，树林总是翠绿。汽车会在晴朗的日子开上街头，后备箱里则装满盆栽。人们彼此微（大）笑，问好，然后提着一袋沾泥的青菜，消失在有裂缝的路口。类似的，还有许许多多关于森岛的事，但一时间却说不清楚。
想着，这个时候，懿安已经在船上了吧。
站台上依旧杂草丛生，恍惚之间我不禁怀疑，这里真的会有汽车经过吗？伸手抚摸那个站牌，我甚至感到可怜。我告诉自己，世界上有太多会被遗忘的东西，有时候连失主都不以为意，耿耿于怀的往往是旁观者。更何况，这只是一个站台。川流不息的繁荣都尘封在它的记忆中，而并非是我。所以，表现出冷漠的应该是我。
“是吗？”我问。
站牌在风里微微颔首。
“笨蛋。”我骂自己，站牌小心地回应。
公交车姗姗来迟。它慢慢停下，连开门都显得很吃力。司机戴着灰白手套，眼角布满皱纹。我往铁盒（无人售票）里投了四枚硬币，然后挑位子坐下。脏兮兮的车内，只有两个伛偻的老太，以及一个穿凉鞋的中年男子。女人们牢牢揣着布袋，神秘兮兮地交谈，而男人则架起脚呼呼大睡。随后，车子一阵摇晃，缓缓发动。
很快，公交车驶进森林——当然，这只是它微乎其微的一部分。窗外，树木拔地而起，阳光艰难地穿过缝隙，如同金色的瓢虫停在叶子上静止不动。无数分散的，斑斑勃勃的瓢虫又形成一条大河，安静地从车下淌过，似乎正载着我们前行。
————————————————————————————————————
不久，汽车开出连绵不断的阴影。公路盘山而上，从开阔海域吹来的风震得玻璃“嗡嗡”直响。山崖下面，还可以看到沙滩向外延伸了一段距离，人们在彩色的阳伞下说笑。但是，我听不到笑声。车辆行驶的过程中，我就看着云发呆，眼睛里出现明晃晃的虚影。
“真是大。”我想，如果云端造有一座宫殿，那么里面的地板一定是白色。
公交车在南方的小镇停下。
北岛和南岛之间隔着一湾小小的海峡，乘船可以很快通过。买好船票后，我在大街上打发充裕的时间。首要任务是找到一个能填饱肚子的地方。
路上人来人往，行在其间，却总有一种空旷感。两旁的店铺把橱窗擦得发亮，但里面却空无一人。无非是各式各样，散发气味的衣服，或者附带杯套的玻璃杯把店面塞得满满当当，以至于让人产生是商品在经营城市的错觉。渐渐地，我远离喧嚣，而那种和商业挂钩的孤独感也就更加清晰。行道树比之前更高，但茂盛遒劲的枝干却让人恍恍惚惚。海浪声，欢笑声，以及隐隐约约的鸟鸣在看不见的地方碰撞。偶尔有汽车出现，也是载着风尘，一溜烟就消失得无影无踪。
最后，我选择了一家面馆。
店内还算整洁，柜台上有一个女孩正投入地看书。打扰她之前，我放下背包，耐耐心心地看完墙上的价目表。
“一碗海鲜拉面。”我敲了敲柜台。
女孩放下书，问：“大碗咯？”
“不，中碗就好了。不要辣。”
“好。”她点点头，让我稍等片刻。
我坐在门口，眼睛盯着桌子上湿哒哒的醋瓶。除了吊扇的旋转声，以及从厨房里传来的锅碗瓢盆的声音，店里就像被隔绝了一样安静无比——这听起来就十分怪异。透过推拉门，已经可以望到人们在海滩上玩闹的情景。阳光看上去很炽烈。白色的浪花涌上来，拍打裸露的脚底。
“你的拉面。”女孩小心翼翼地走过来，把碗放在桌上。白花花的水雾瞬间就蒙住了我的双眼。说实话，我不喜欢烫食。只要用勺子，或者筷子分离其中的任何部分，蒸汽就像打开了门阀似的喷涌而出，席卷我整张面孔。那种情形就好比置身在旧工业时代一样让人讨厌，火车，煤炉，铁锹，高温。热浪扑面而来，脸上就变得黏糊糊的。而且，太烫的食物让我很焦躁，尤其在饥饿之时。
不耐烦又强装镇定地吃完后，我买了一罐咖啡，走出面馆。
太阳很强烈，但沙滩上的人似乎永远都是一副精力旺盛的模样。就像网络上火药满满，而葬礼总是悲哀的一样，生活被划分成很多领域，人在这会怨气冲天，但到了那，也许就会高高兴兴。往复之间，似乎就变成了区域改变（切换）人格而并非是人决定自己了。这么一想，那些扭曲的人格似乎就变得可以理解。他们不过是来回穿梭，一不小心夹在了生命的某处。各种设定从四面八方涌来，于是便挤坏了心。
我坐在台阶上，喝了一口咖啡。
——也不能这么想。难道还会有人在葬礼上敲锣打鼓？如果有那也真是让人无法理解。
我丢掉罐头，顺着海边的小路行走。堤坝上，人们谈笑风生。敞篷的汽车开过，惹得椰树都连连摇摆。
沙滩上，海之家随处可见。沿路走来，我被各种小吃熏得不行。回头数数，大概有（肯定有）炒面，烧烤，凉粉，寿司，以及许许多多的奶茶，冰沙。不知不觉，肚子里似乎有液体翻滚，然后不断地发出令人尴尬的声音。
我不经意间被一家“特立独行”的店吸引了目光：它孤零零地开在一边，就好像有意被排挤了似的，和其他店铺完全没有联系。它全身喷着蓝色油漆，有些地方已经开始剥落。看这样子，几乎没有什么游客走到店里。我走到门口，发现墙上贴着一张启事：
本店招聘员工一民
帅哥优先，吊丝免谈
工作时间：周六~周日，月薪200元起
详情联系本店
启事是用大号签字笔手写的，字迹还算端正。不过这“帅哥优先，吊丝免谈”让我很尴尬。虽然我痘痘蛮多，但五官还算正常，没有错位。我稍作思考，撕下了那张启事。
我推门走进去，看店的又是一个女孩（我为什么要说“又”？）。她的年纪和我相仿。
“那个——”我敲敲柜台，她才肯放下手机看了我一眼。
“嗳？是你啊。”
我没有说话。因为我压根儿不认识这号人物。
“你就是那个，那个叫啥，林夏？对，你是不是叫林夏？”
“是。”
“来来来，你要吃什么。”说着，她翻出菜单递给我。
我的心理活动很惨白，导致我一脸懵逼。
“奶茶。”
“奶茶没有。”
“那——冰橙汁吧。”
“橙汁也没有。”
“那你们有什么？”
“章鱼烧。”
“好吧。章鱼烧。”
“行。你先坐一下吧，分分钟搞定。”
我挑了柜台边上的位子坐下，看着她把章鱼粉浆倒入模具，随后又操刀在砧板上“哒哒哒”地切起佐料。她到底是谁呢？我想破头也没有任何印象。
“来了。”一盘香气腾腾的章鱼烧端了上来。
我有很多问题，但不管了，先吃再说。
“好吃吗？”
“嗯。还行。”
她一副鄙夷我的样子。
“这么好吃居然说还行。”
“哦。真好吃。”
“哪有你这么敷衍的。”
我懒得回答。怎么，还要我一把鼻涕一把泪地说不成？
“喂，你是不是不喜欢说话啊？”
“嗯嗯嗯。”
“好吧，那你吃我不烦你了。”说完她便回到柜台继续玩手机。
