————————————————第四章—————————————————
挂掉电话，我立马从床上爬起来，做了几个深呼吸，然后再到卫生间洗脸。
我经过衣柜，停下脚步，但想想还是算了。于是，我便穿着原来那件短袖出门，沿着柏油马路向学校走去。和懿安约好在围墙下见面。
此时，落日差不多沉入山林。西边的云被镶上红艳的光，而东方也渐渐涌上了深蓝的夜色。
我转过头，看晚霞漫山遍野，如同一幅巨大而庄严的画。此时，红莲在天地之间旋转，逝去或还未逝去的灵魂，都好像融在了夕阳中，软绵绵地在空中跳舞。
“朝着落阳前行”，这种画面常常以一种象征性的镜头浮现在我脑海。每当我置身去想象时，接踵而来的总是一条漫漫长街，孤单的背影，还有那满天的落叶与黄昏。这些景象让人难过，好比蟋蟀总在寒夜里鸣叫一般。不久前我沉浸于此，但现在却拒绝悲哀。这其中毫无励志可言。
转过街角，视野开阔了很多。我远远就看见了旗杆，它光秃秃的，如同一根银筷插在那里，锃亮的表面还反射着耀眼的夕阳。
马上就要见到她了。
我试着去想懿安，但大脑里却一片混乱，好比上司来袭，下属们就变得慌乱不堪。起先确实空空如也，但随后，她的种种表情，种种姿态就渐渐浮现脑海，如同照片抹去了岁月的尘埃。
在我的记忆里，我很早就认识了懿安，但那时没有多想，只是觉得这个人蛮好。我不知道她喜欢我，就像我不了解别人的心思一样。虽然她说，她有暗示过我，但我却没有任何感觉，顶多是认为，那是朋友之间应该做的。她笑我迟钝，而我耸耸肩，说她的意思太隐晦。我想，要是人在表达的时候能够更加清楚就好。我或许是迟钝，但也不觉得聪明总是最好。读心术什么的，更是一件恐怖的事。
看着旗杆，学校慢慢地近了，脑海中关于懿安的事也愈发清晰。
————————————————————————————————————
雨过天晴。
没错，是这个场景——
那时候，我抬头看天，天空一碧如洗，没有鸟，也没有飞机，只有几缕云懒洋洋，慢吞吞地贴在上面。我想，那应该是个清晨，楼下的草地一定沾着水珠，在太阳下如同钻石一般熠熠生辉。
十年前，我应该是六岁。
对，是六岁。很多时候，我都搞不清楚自己的年纪，什么实岁虚岁把我搞得一塌糊涂。
在大人眼中，那时候的我还是蛮乖的，懂礼貌，见到人会打招呼——总之就是跟现在完全两样。或许因为如此，家人也不会对我太苛刻，没有急匆匆地把我塞去上学。闲暇的时间里，我就光明正大地外出，穿过几条街走到幼儿园。
在门口的总是那个老师，她坐在藤椅中，布满细纹的手阳光下灵活地穿梭，有时她会织围巾，有时她会织帽子，耐心地，和蔼地，仿佛把阳光都织了进去。我会轻轻地敲打铁门，她就抬起头看我，镜片的后面满载微笑。
“夏天，你又来啦。”她放下毛线，总是那么叫我。
“要进来玩吗？”她解开锁，说的时候已经把门打开。
“谢谢老师。”
“乖。”她的手在我头上抚摸，如同一顶巨大而又温暖的遮阳帽。
夏天，什么时候来上幼儿园啊······
似乎有这么一句话，对，应该听她讲过，所以空荡的脑海中才会有它在悄悄回响。不过后来，我并没有去，而是直接上了小学。七岁八岁九岁，我慢慢长大，也常常经过那个地方，但是，“多呆一会”“进去走走”之类的想法，却再也没有过。
我记得，那个时候，幼儿园里满是积水，滑梯，秋千都变得湿漉漉的。门口没有老师，也没有小孩，唯独安静的气氛在这里不断徘徊。
他们都在午睡吗？
那么就不是清晨，应该是更晚的时候。
总之，已经搞不清具体的时间了。
那时，我趴在栅门上，隐隐约约听见了钢琴声。那种神秘的旋律，如同微风包裹着雨露扑面而来。我想，这不是别的什么，而是夏天傍晚，当天空变得黛蓝的时候，从森林吹来的风。对，差不多就是这种感觉。我不懂音乐，只觉得好听。我想是谁在弹钢琴，但并没有答案。
我走进工地（幼儿园旁边正在施工），爬上水泥管透过窗户窥探，原本放CD的房间里空无一人。电视黑屏，桌子凳子排得乱七八糟。墙上似乎贴着画，但无法看清。
我从管子上跳下来，发现缝隙之间卡着一个人偶。我把它捡起来，向上看去，头顶是一扇半开的窗，土黄色的窗帘就像一个在黑屋中生活已久的老人，正透过玻璃朝下面窥视。很快，我便离开。
街上的人很少，空气中弥漫着懒散的气息。蝉在树上休息，水果摊的摊主则把脚高高架起，躲在凉棚里呼呼大睡。各种零食，玩具像鹅卵石一般摆在杂货店的外面，却无人问津。我走在路上，向左，向右，拐弯，前进，想象自己是一个探险家。有时候，柏油马路会变成泥路；有时候，崭新的房子会长满青苔。我不太了解那时候的我是怎样思考，也不知道后来，那种名为“天真烂漫”的东西到底去了何处。
太阳渐渐升起，潮湿的小巷里散发水汽。远方传来犬吠，但很快又被灼热的光线打散。蝉开始鸣叫，我也打道回府。
对，接下来才是关于懿安的回忆，也不知道为什么，光是回想就要做这么多铺垫——可能如此一来，就可以更好地烘托气氛了吧——谁知道呢。反正，当我插着口袋，再次经过工地的时候，我遇见了懿安。
没有眼前一亮，也没有微风扑面的错觉。刚开始那会儿，我甚至觉得她有些奇怪。
那个女孩低着头蹲在那里，似乎在挖什么。
我走过去问：“你在干嘛？”
这时，她才抬起头，露出干净的面孔。
“你在干什么呀？”我又问，同时蹲下来，看她手里的小铲子——那是在沙滩上做城堡用的。
“我在挖坟墓。”
“坟墓，这么小？”我对此感到好奇，“谁的坟墓？”
“它的。”
我顺着女孩的目光望去，竟发现她的脚下躺着一只老鼠。死老鼠。
“已经死掉了嘛。”
“对，已经死掉了。”
“它很脏的。”
“我要把它埋葬。”
“很脏的。”我说，可她并没有理会。
后来，我就蹲在她旁边，看着这无聊又极富仪式感的举措。
“你知不知道死掉的东西身上都有虫子？”
“在哪？”女孩退了几步，问道。
“很小很小的，都是虫子。它们会钻到你的皮里，然后你就会生病。”
“你好可怕。”
“真的。”我说。
很快，坑——或者说，那个所谓的坟墓终于挖好了。女孩向后挪了一步，用铲子将脚下的老鼠轻轻地推了下去。
“你怕不怕？”
“不怕。”
“这么厉害。”说着，我帮忙把泥土推进土坑。女孩缩回手，蹲在一边。不久，小小的坟墓便大功告成，远远望过去，还真像回事。
不经意间，我瞥到了女孩的那双黑色皮鞋。
“谢谢你。”
“不用谢。”我说。
她站起来，拍拍膝盖。我抬起头，发现她其实比我高很多。女孩穿着一条白色长裙，漂亮的碎花在风里轻轻摇摆。
“去洗手吧。”
“好。”我点头示意。
街道的两旁是浓烈的香樟。我们并排走着，她背手看地，我仰起头看天。微风吹过，河滩上的青草沙沙作响。
“为什么要到河边洗，会掉下去的。”
“不会，我很小心的。”
“好，那你要小心一点。”
女孩蹲在河滩上问道：“我叫林懿安，你叫什么呀？”
“我叫林夏。”
“都是林。”
“对。”
“可你为什么不叫懿安呢？”
“为什么叫懿安？”
“因为那样好听。”
“懿安，林懿安，懿安，林懿安······差不多呀。”
“嗯，是差不多。”我把手浸在水里，一股清凉的感觉爬上手臂。河面波光粼粼，非常晃眼。桥洞下的茭白在风里沙沙作响。
“林夏你几岁？”
“六岁。”
“我也六岁。”
“你不上幼儿园吗？”
“没有。”
“今天那里没开，本来我可以进去玩的。有个老师会给我开门。”
“真的？”
“对，我每天都去，但今天没有。下次我可以带你去玩。”
“好啊。”她说，“那你明天还来吗？”
“嗯，明天还会来的。”
————————————————————————————————————
我的手拂过野草，那些不知名的花便纷纷飘落。路边的围墙上写满了吊车和打井的广告，但很多都已经褪色。
远远望去，我看见懿安就站在树下，穿着一条洁白的长裙。此时，夕阳正在天空蔓延，房顶，树林，马路，河面都变得十分温暖，连缝隙中悄悄爬过的蚂蚁，都蒙上了一层黄色的外衣。
她站在原地，注视着我走近。
“好久不见。”
“好久不见。“我咧开嘴说道，“也就一个礼拜吧。”
“一个礼拜不长？”
“长，超级长。”
“天要黑了，你还有时间吗？”
“有，当然有。”
“那我们走走吧。”
“好。”我点点头，说。
马路的东侧树立着高大的梧桐，而西侧为了绿化，种着病怏怏的树苗。我们拐过弯，又转过去，一排排便利店投射出明亮的光。人们拉下卷帘门，空荡荡的街道就多了一段昏暗。十年前的水果摊还摆在原地，但是摊主却已经长满胡须。他擦亮棚顶的灯泡，看飞虫在身边旋转。
“你在那边还适应吧？”
“你已经问过了。”
“哦，对，我问过了。”
“你呢？”
“我还好。”
“还好就是很好咯？”
“呃······可以这么说。”
“学校很漂亮吧。”
“对，比以前的学校要好。”
懿安微微点头。
“从校门口到教学楼有一条路，非常不错，有点像杂志上的那种，满天满地都是落叶的感觉。”
“这么好啊。”
“对，而且学校后面还连着一片山。”
“可以上去吗？”
“不行，平时都是关着的，有道墙把那边隔了开来。”
“这样啊。”她看着鞋，把头发拂到耳边。
“你听过二十几岁的人当校长吗？”
“没有。”
“我们学校的校长只有二十几岁。”
“这也太年轻了吧。”
“是啊，所以我感觉，他没什么经验，而且喜欢搞事情。”
“搞什么事？”
“本来他想出来，让我们出去玩，但是后来下雨，就取消了。”
“哦，那场暴雨，是不是今天才下完？”
“对啊，你不知道？”
“不知道，我那边一直太阳很大。”
“所以说，只有这里下暴雨？哎——”
“干嘛这么灰心？”
“不是灰心，就是受不了那样的天气。”
“习惯就好。”
“对，习惯就好。”
渐渐地，暮色降临，从东方涌起的深蓝统治了大半片天空。太阳已经沉入西山，仅留下一抹光在世界的边缘颤抖。我抬起头，看见启明星在天上静静地闪耀。红灯闪烁，闪烁，变成绿灯，后来却只有一辆卡车经过。它轰鸣着，把我们的背影拉得好长好长。
“我想起一些事情。”
“是吗，好巧，我也是。”
懿安走上台阶，轻快得像把一切都抛在了脑后。而我则静静地跟了上去。
此刻，景色不再遮掩，心情也像树叶一般悄悄落地。夜晚的风从水面吹来，拂过桥墩，又掠过千丝万缕的头顶。不知不觉，我们已经走到了河边。
“你猜我在想什么？”
“我怎么可能知道。”
她靠在桥上，指着远方，催我快点上去。月亮缓缓升起，树林中的蝉便哗哗作响。
“你看那里，有个人在打鱼。”
“确实。不过这有什么好奇怪的。”
“你想啊，”懿安靠在扶手上，慢慢地说，“如果有这样的生活，那该多好。一个清澈的夜，一艘小小的船，一个人在灿烂的银河里撒网。有时会很丰收，有时什么都捞不到，但是心里却觉得很开心。”
“不太现实。”
“想象一下嘛。”
“好，想象一下。”
“怎么样，是不是感觉整个人都变得很自在？”
“不错。但如果渔网里装满了鱼，我会更加开心。”
“你要是这么想的话就算了。”她转过头，支在扶手上说道。
船在水面上轻轻摇摆，温暖的火光似乎照亮了渔夫的背，以及那些摆在茅草棚里的，湿透了的渔具。我站在懿安身边，默默端详她的侧脸，随后，又把目光抛向远方。
“你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近”
“这是顾城的？”
“没错，突然想到的。”
“嗯。”懿安点点头，说道，“给你一个提示好不好？”
“什么提示？”
“看到这个地方，你想到了什么？”
“不懂。不是想不起来，就是怕和你想的不一样。”
“没关系，你说。”
我环顾四周，再次回忆起和懿安初遇的样子。她蹲在地上挖土，我帮她堆好坟墓。然后，我们来河边洗手，交换依旧陌生的名字。
多么令人怀念的时光。
“应该是我想多了。我们以前上学的时候，经常路过这里，你是在指这个？”
“不对，”懿安连连摇头，说，“你是不是忘记了，六岁那年，我们第一次见面。你帮我把一只老鼠给——怎么说呢，埋葬吧，然后，我们就到这边洗手。”
“哦，记得，记得。只是一时间没有想起来。”
————————————————————————————————————
黑漆漆的小巷中传来犬吠。电线在头顶交错，水泥柱上的灯放出微亮的光。
我把懿安送到了家。牛奶趴在门口，听见动静后便立马抬起头来，耳朵直直地竖起。随后，它才反应过来，“叮呤当啷”地跑向懿安。远远看去，就像有一块蛋糕在草地上连连翻滚。
“汪汪汪！”牛奶在她跟前打转，使劲地摇着那根蜷曲的尾巴。
“乖。”懿安蹲下去抚摸，牛奶就一个劲地地舔她手指。
“好快，长得像一个圆子。”
“是。”
“我记得以前只有这么点大。”我伸出手在半空比划。
“那时还小嘛。”
“对，很小，现在也小。”
“它会长大的。”
“那是自然。”
懿安站起身，牛奶便抬头看她，然后又看看我，才屁颠屁颠地跑过来嗅我的脚尖。
“我要进去了。”
“晚安。”
“嗯，晚安。路上小心。”
我点头，没有说话。
她轻轻呼唤小狗的名字，于是，牛奶便跟她走了。我目送着她穿过小院，走到门前，弓下身去解开鞋带。屋里的光很温暖，如同金黄的棉絮填满门框。可以想象，那整洁光滑的桌子上还摆放着鲜花，二楼上的人早已熟睡，正陷在床里做着简单而又干净的梦。
最后，懿安终于消失在那透出光线的门里，不曾回头。
她觉得我走了——应该是这样，所以她才没有回头看我。况且，为什么要回头呢？这种幻想的情节就算了吧，我不是矫情的人。
我又默默地走近，发现牛奶正坐在栅门里边看我。它的尾巴左右摇摆，但显然没有见到懿安时那样的欢快，在它眼中，我一定是个次要而又平平无奇的人。
“你好去睡觉了。”我蹲下来说。
它歪着头，仿佛在思考我的语言。我伸出手想要去逗弄它，牛奶便很兴奋似的跑过来，把鼻子挤在栅门中间。
“以后要多照顾懿安，知道吗？”
它眯着眼睛，享受我的抚摸，尾巴也比刚才摇得欢快许多。我叹口气，站起来，而它似乎还意犹未尽，隔着栅栏眼巴巴地朝我看。
不久，屋里的灯灭了，夜色就像被抽掉了温度一般冷漠下去。
路灯是寂寞的夜，蚊虫像蝴蝶一般翩翩飞舞。
晚安懿安。现在，我是真的走了。
