与很多科学研究一样，植物学研究离不开多种环境下的野外考察。世界五大洲，吴征镒走过了除非洲以外的四大洲。吴征镒花甲之龄时还一次次到西藏、新疆等地考察，足迹留在了喜马拉雅山的雪峰和塔什库尔干的沙漠里。
西双版纳是云南植物种类最多的地方，也是吴征镒学术考察最频繁的地方。每逢雨季，热带雨林的红土地一片泥泞。吴征镒是平脚板，又因他有“只顾眼前不顾脚下”的习惯而吃尽苦头，在红泥巴路上不知滑了多少跤，全身糊满红泥。因此，大家送了吴征镒“摔跤冠军”的雅号。
有一次，吴征镒考察云南文山的西畴植物，在密林里跌了一跤坐到了地上，同行的人都为他捏了一把汗，担心他跌伤了。吴征镒却不急于起来，左顾右盼，突然看见一株白色寄生植物。他立刻拿在手上仔细察看，认出是锡杖兰。有了“重大发现”，吴征镒对大家说：“这里有个植物，是中国植物分布的新纪录。”
1999年，吴征镒荣获号称“世界园艺诺贝尔奖”的“考斯莫斯国际奖”，成为世界第7位、亚洲第2位、中国首位获得该奖的学者，受到国际社会的极大关注，为祖国争得了荣誉。
129.热爱生物的林耐
瑞典博物学学家卡罗洛斯·林耐是一个牧师的儿子，父亲想让他当一个牧师。但是，林耐却热爱植物，并在生物学上有很大的成就。
林耐的伟大功绩在于他确定了生物界的秩序，他在分类法上前进了一大步。在分类学上，林耐采用阶梯等级分类法，将自然界分为“三界”，即动物界、植物界和矿物界。界以下依次是门、纲、目、科、属、种，实现了分类范畴的统一。
对植物界，他以种为分类的最小单位，再根据花的数量、形状和位置分成属，并以雌蕊的数目决定某一植物应归的目。以雄蕊的数目确立应归入的纲，另总括隐花植物为一纲，构成“林氏24纲”。
对动物界的分类，林耐没有提出共同适用的原则。但是，他将动物界分为六个纲，即哺乳纲、鸟纲、两栖纲、鱼纲、昆虫纲和蠕虫纲。他将人和四足动物列入哺乳动物纲，并把人和猿猴一起列入了灵长目。
林耐完成的分类系统中，林耐的另一个重大成就是对植物的科学命名，建立了植物的“双名命名法”，即“二名法”。他将植物的命名分为两种功能，即每一种植物有两个完全的名称：一个是供日常使用的、两个或两个以上的特定名称；另一个是表示特征的、由多字组成的描述性多词学名。
林耐的“二名法”，使自然界形态、习性、大小各异的生物，可以排成一个有规则的系统，这为以后生物进化的研究打下了基础，是近代生物学的一项重大成就。
130.孟德尔的豌豆实验
1822年7月，孟德尔出生在奥地利一个贫寒的农民家庭里，父亲和母亲都是园艺家。童年时，孟德尔受到园艺学和农学知识的熏陶，对植物的生长和开花非常感兴趣。
1856年，孟德尔开始进行豌豆实验。孟德尔首先从许多种子商那里，弄来了34个品种的豌豆，从中挑选出22个品种用于实验。它们都具有某种可以相互区分的稳定性状，例如高茎或矮茎、圆料或皱科、灰色种皮或白色种皮等。
孟德尔通过人工培植这些豌豆，对不同代的豌豆的性状和数目进行细致入微的观察、计数和分析，运用这样的实验方法需要极大的耐心和严谨的态度。他酷爱自己的研究工作，经常指着豌豆，向前来参观的客人十分自豪地说：“这些都是我的儿女！”
经过8个寒暑的辛勤劳作，孟德尔发现了生物遗传的基本规律，并得到了相应的数学关系式。人们分别称他的发现为“孟德尔第一定律”和“孟德尔第二定律”，它们揭示了生物遗传奥秘的基本规律。
从生物的整体形式和行为中很难观察并发现遗传规律，而从个别性状中却容易观察，这也是科学界长期困惑的原因。孟德尔不仅考察生物的整体，更着眼于生物的个别性状，这是他与前辈生物学家的重要区别之一。孟德尔选择的实验材料也是非常科学的。因为豌豆属于具有稳定品种的自花授粉植物，容易栽种，容易逐一分离计数，这对于他发现遗传规律提供了有利的条件。
可是，孟德尔思维和实验太超前了，很多生物学家对他的论证毫无兴趣，他的研究被埋没了。20世纪初，来自三个国家的三位学者同时独立地“重新发现”孟德尔遗传定律。1900年，成为遗传学史乃至生物科学史上划时代的一年。从此，遗传学进入了孟德尔时代。
131.法布尔的传世佳作
1823年，让·亨利·卡西米尔·法布尔出生于法国南部的一户农家。年幼时，他就被乡间的蝴蝶与蝈蝈这些可爱的昆虫所吸引。长大后，他成为一位生物学家，并写成了一本传世佳作《昆虫记》。
《昆虫记》（又译为《昆虫世界》），被称之为“昆虫世界的维吉尔”。原著内容如其名，直观地记录了对昆虫的研究。为了写这本书，法布尔数十年间，不局限于传统的解剖和分类方法，直接在野地里实地对法国南部普罗旺斯种类繁多的昆虫进行观察，或者将昆虫带回自己家中培养。他生动详尽地记录下这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡，然后将观察记录结合思考所得，写成详细确切的笔记。但《昆虫记》不同于一般科学小品或百科全书，它散发着浓郁的文学气息。
《昆虫记》为他赢得了“昆虫界的荷马”以及“科学界诗人”的美名，他的生物研究成果得到了社会的广泛认可。
132.达尔文痴迷生物研究
1859年11月24日，在这平常的一天里，英国伦敦的人们却因为一本书，陷入疯狂的状态。这本书就是英国伟大的生物学家、进化论学说的创始人查尔斯·罗伯特·达尔文的巨著《物种起源》。
1828年的一天，在伦敦郊外的一片树林里，一位大学生围着一棵老树转悠。突然，他发现在将要脱落的树皮下，有虫子在里边蠕动。他急忙剥开树皮，发现两只奇特的甲虫，正急速地向前爬去。这位大学生马上左右开弓，将虫子抓在手里，兴奋地观看起来。正在这时，树皮里又跳出一只甲虫，大学生措手不及，迅速地将手里的甲虫藏到嘴里，伸手又将第三只甲虫抓到。
看着这些奇怪的甲虫，大学生真有点爱不释手，只顾得意地欣赏手中的甲虫，早把嘴里的哪只给忘记了。嘴里的那只甲虫憋得受不了，便放出一股辛辣的毒汁，将这大学生的舌头蜇得又麻又痛。他这才想起口中的甲虫，张口将它吐到手里。然后，他不顾口中的疼痛，得意洋洋地向剑桥大学走去。这个大学生就是达尔文。后来，人们为了纪念他首先发现这种甲虫，就将它命为“达尔文”。达尔文这种痴迷生物研究的精神，是他能够取得重大成就的主要原因。
1831年，达尔文从剑桥大学毕业。他放弃了待遇丰厚的牧师职业，依然热衷于自己的自然科学研究。这年12月，英国政府组织了“贝格尔号”军舰的环球考察，达尔文经人推荐，以“博物学家”的身份，自费搭船，开始了漫长而又艰苦的环球考察活动。
1836年10月，他回到英国。在历时五年的环球考察中，达尔文积累了大量的资料。他一面整理这些资料，一面又深入实践。同时，他查阅大量书籍，为他的生物进化理论寻找根据。
1859年，达尔文经过20多年研究而写成的科学巨著《物种起源》出版了。在这部书里，达尔文旗帜鲜明地提出了“进化论”的思想，说明物种是在不断的变化之中，是由低级到高级、由简单到复杂的演变过程。
这部著作的问世，第一次将生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想，推翻了“神创论”和“物种不变”的理论。同时，《物种起源》也标志进化论正式确立。
133.古道尔与黑猩猩打交道
珍妮·古道尔出生在伦敦。她从小痴心于动物，爱读动物故事书。她知道非洲的哺乳类动物最丰富，很想到那里去。她没有钱，就去当女招待和女秘书，攒足了旅费钱就去了非洲的肯尼亚。
古道尔一到肯尼亚，就去找著名的猿人类考古学家路易斯·里基，请他给自己一个和动物打交道的工作。里基看到她要和动物为伍的意愿很强，就派她到坦桑尼亚去观察野生黑猩猩群。这是因为里基认为黑猩猩在动物中与人的亲缘最相近似，它的基因组有98%与人类的相同，通过过黑猩猩生态习性的观察，可以为人类的远祖情况提供线索。于是，没有受过训练的古道尔，单枪匹马地闯入了观察黑猩猩这个从来没有人尝试过、也没有人敢尝试的科学领域之中。
古道尔在500米外观察猩猩。为了求得黑猩猩的认同，她露宿林中，吃黑猩猩吃的果子。15个月后，黑猩猩们对她的出现习以为常。她甚至坐在黑猩猩身边，它们也爱答不理，懒得看她一眼。她也遇到过黑猩猩对她的威胁，由于临危不惧，她安全地渡过难关。
当地的土著人告诉她，有人曾在爬一棵油棕树时，被一只雄猩猩从树顶抓下来，还撕破了脸庞，挖去了一只眼睛。但是，她没有被吓倒。她仿效黑猩猩的动作和呼叫声，仿佛自己也是一只母猩猩，希望能够和它们有一定程度的沟通。她的耐心和努力获得了黑猩猩群的信赖，为它们所接受，她融入了它们的群体之中。
她早期关于黑猩猩能够使用工具的发现震惊了世界，因为在此以前大家认为只有人类能够使用工具。她发现黑猩猩使用细长的树枝从白蚁窝的出入口插进去，沾出白蚁来吃。与此同时，她还发现黑猩猩是杂食，而不是过去所公认的素食性的。因为她见到了黑猩猩还爱吃动物的肉。
5年后，即1965年，古道尔对黑猩猩群体生态学的观察和研究成果使她获得了英国剑桥大学的博士学位。
