这个灯亮到天明，叫“长明灯”。
①髢髢：“髢”读dí，假发。
②袼褙：读gē bei，用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋。
四、媳妇的规矩
有钱人家的男孩，五六岁就上媒人了，订下娃娃亲，到了一定岁数就结婚。老辈子留下来的规矩是，女方得比男方大。俺爹结婚的时候，爹十三，娘十七。俺丈夫的亲表弟十岁结婚，媳妇比他大八岁，虚岁十五就有了儿子。
有一回，表弟媳妇病了，表弟和大儿子带着媳妇看病。表弟媳妇是小脚，大夫看完病，她往起站，身子直晃荡。大夫招呼表弟：“你们哥俩搀着老太太呀，别叫她摔倒了！”
回到家，表弟指着媳妇骂：“你这龟孙！今后，你就是死了，俺也不给你看病了！还有那个龟孙大夫，你不问啥关系，就他娘的瞎说！”
这个表弟比俺小一岁，还活着呢，他媳妇前些年死了。
俺婆家冯庄有个郭家乐，八岁娶媳妇，媳妇比他大九岁。刚结婚的时候，他不跟媳妇睡，叫他去睡觉他就哭：“俺跟娘睡！俺跟娘睡！”他娘一看不行，买来很多好吃的，放在儿媳妇屋里，他就慢慢去那屋了。
晚上，郭家媳妇在月亮地里纺棉花，郭家乐玩一天累了，不敢一个人进屋睡，媳妇就把他放在怀里纺棉花。啥时候看他睡实了，再把他抱到床上。
从前，小闺女七八岁就裹完脚了，裹完脚学纺棉花。老实的女孩子，听娘的话；不听话的孩子，趁娘不注意，抖搂开裹脚布就跑。
大妮儿比俺大四岁，她娘给她把脚裹好，让她学纺棉花，她把裹脚布抖搂开，跑出去找小孩子玩。
她跟俺们说：“当闺女真受罪。回家挨打，也比裹脚好受。”
人家和她同岁的，都把脚裹好了，她还大脚片子呢。她娘愁坏了，说：“不裹脚，还不学活儿，以后咋找婆家？”
大妮儿赶上好时候，她十八岁那年，老家开始放脚了。她的脚不用放，听说找的婆家还不孬呢。
女人要是死了丈夫，得在婆家住着守寡。寡妇要想改嫁，婆家娘家都觉得丢人。
寡妇改嫁，不能从娘家上车，说是从娘家上车，娘家得家破人亡；从地里上车，寡妇坐过的地方三年不长草。很多寡妇从庙里上车。
老辈子留下的规矩还有：娶寡妇在夜里，只要没娶进家门，谁抢到手是谁的。
到了一九五五年，俺百时屯还黑天娶寡妇呢。
从前女孩结婚，嫁到婆家，管公公叫爹，管婆婆叫娘。男孩就不一样了，岳父比爹大，叫岳父岳母“大爷”“大娘”，岳父比爹小，叫岳父岳母“叔”“婶”。
小妹的两个闺女婿，一个五十多岁，一个四十多岁。小闺女婿叫她大娘，大闺女婿叫她婶子。
闺女婿是家里的贵客，岳父、岳母叫他“客”① 。家里的弟弟妹妹，管姐夫叫“哥”。
到现在，外甥女说起闺女婿，还说“客”呢。
从前，公公、大伯哥回家的时候，走到大门口，得咳嗽一声再进院，特别是热天，在门口咳嗽一声，还得站一会儿。
到俺那儿，生过孩子的女人，热天进厨房，都把褂子脱了，光膀子。在门口咳嗽一声，是叫她们把褂子穿上。
小姨子不见姐夫，也是规矩。到了三四十岁，小姨子才不躲姐夫，见面也说话了。
一九五七年，俺丈夫拉地排车，出去挣车脚钱，回来路过董官屯俺妹妹家。从董官屯到俺家还有十八里，他又渴又饿，想到妹妹家喝点儿水吃点儿饭再走。那时候俺结婚三年多，小妹结婚一年多，两人没说过话，也认得。
丈夫进屯子，正好妹妹端个盆出来，要去大坑洗衣裳。他刚想说话，妹妹吓跑了。
二零一三年秋天，俺回山东，看见妹妹家有很多毛巾。
俺问：“你买这么多毛巾干啥用？”
妹妹说：“这是新媳妇给的，这不是规矩吗？”
这个老规矩现在还有。新媳妇过了门，得给长辈一对大毛巾，磕个头，奶奶、姥娘、大娘、婶子、姑、姨、妗子这些长辈得给钱，这个钱叫“拜钱”。新媳妇给平辈的哥哥、嫂子、姐姐的是一对小手巾，跟手绢差不多，磕个头也给拜钱。
拜钱是给新媳妇的，新媳妇留着自己花。俺结婚的拜钱，婆婆当年一分没给。过了年，俺跟她要，她问：“你要钱干啥？”
①客：读kēi，客人。
俺说：“买枣树栽子①。”
婆婆从会上买了十棵枣树栽子，剩下的钱她都黑下了。
十年前，俺回徐庄给太爷爷上坟，当年的枣树还有两棵，不知道现在有没有了。
从前，女人生完孩子，不出满月不能去人家串门子，上谁家去，对谁家不好。要是在娘家生孩子，娘家有哥哥弟弟的都烦，说闺女在娘家生孩子，“妨”他们，就得“破”。
摊上个好婆家，公公赶车，带着婆婆，带着月子里吃的东西去看看大人孩子。不好的人家，啥都没有。
孩子满月那天，婆家去接大人孩子，都得往车上装犁子，装红高粱。到娘家卸了车，先套上犁子，在娘家的场里犁一圈，再用红高粱把娘家的锅填满。这叫“填锅犁场”，这样一来，就把不吉利的事破了。
五、丧事的规矩
儿媳妇娘家老人去世，先得去婆家讨孝。到了婆家，给公公婆婆磕头，见了婆家平辈的也磕头，平辈的要磕头还礼。在婆家讨完孝，回娘家才能穿孝服。
二嫂的娘去世了，嫂子给俺磕头，俺不知咋回事，也给她磕头。娘说俺做得对。
俺姑去世了，表哥到俺家报丧。他穿着白布糊的白鞋，趿拉着走路，给长辈、平辈的都磕头。表哥长得又粗又高，吃饭的时候坐小板凳，看着不舒服。俺小，不懂事，叫表哥坐椅子，他不坐。
①栽子：供移植的植物幼苗。
娘说：“爹娘死了，一百天里不坐高凳，这是规矩。”
老人死了，儿子、媳妇、闺女都穿重孝，三七以里都穿白布糊的鞋，男人趿拉着走。一个老人没了，用白布从外面糊鞋，后边留一块不糊满；两个老人都没了，才把鞋全糊上白布。
三七以后，糊的鞋不要了，穿家做白鞋。白鞋也不一样。穿重孝的，白鞋边上是白毛口。侄子、侄女、侄媳妇得穿一年白鞋，五服沿上的晚辈也得穿白鞋，一双鞋穿碎拉倒。
一个老人没了，子女穿孝两年半；两个老人都没了，子女穿孝三年。男人穿黑衣服，上个白领子。女人黑衣服上沿白毛边，也有在衣服下面缝一圈白线的。男女都穿白鞋。
岳父、岳母去世，闺女婿去吊孝，远门的小舅子用棍子拦着不让进，要赏钱。拿了赏钱，才放人进去，这也是规矩。
赶会
六岁那年，爹从城里回来。他说：“今天是仓集会，我带四妮儿去赶会。”娘吃完饭就忙着打扮俺。
从百时屯到仓集七里路，爹骑洋车子，叫俺坐在大梁上。
那是春天，娘给俺穿了个薄棉裤。刚坐上洋车子感觉很美，很高兴。美的是，俺也坐上洋车子了；高兴的是，长这么大，俺第一次赶会。
走了三里多地，俺的半拉屁股疼，两条腿都不舒服。后来疼得俺龇牙咧嘴，也不敢说。爹像个陌生人，话很少，俺一年看不见他几回。
到会上了，爹给俺买了个吊炉烧饼，又买了个肉合子，夹在烧饼里边。
爹把洋车子锁上，说：“你在这儿吃吧，我到里边买点儿东西，一会儿就回来。”说完，爹走了。
烧饼夹肉合俺就咬了两口，过来一个人抢过去就吃，吓坏俺了。那个男人二十多岁，抢走烧饼大口咬着吃。
爹回来问：“你吃这么快啊？都吃完了？”
俺说：“俺就咬了两口，叫个男人抢走了。”
那时候，这种人叫“欻子”①，哪个会上都有三两个欻子欻饭吃，他们专门欻老人、小孩的。要是人家儿子看见了，追上他，他就往欻来的干粮上吐吐沫。人家看见干粮脏了，不追了，他接着吃。
除了欻子，花子也跟着会走，花子头就在一个棚子底下坐着。很多花子都是“三把手”，偷东西。十二点下集，那些花子都把钱给他。
会上还有犁头的，专门欺负外地人。从前到会上卖姜的，有泗水的，也有滕县的。犁头的先跟人家要银圆，人家给他几个铜钱，他嫌少，不走。不少人认识犁头的，一看他不走，围上一圈看热闹，外地人啥东西也卖不了。
再不给钱，犁头的就拿刀往自己头上一划，划出来一个大血口子，滴滴答答往外淌，生姜摊子上都是血。
卖姜的狠狠心，再给他一些钱，相当于现在的四十块、五十块。犁头的把钱收下，不知用的啥药，往头上一抹，血就不流了。
外地人遇到犁头的，最好快点儿给钱，一开始就大方点儿，用相当于现在的二十块钱就能打发了。
会上还有跑马卖艺的。在一处宽敞地方，两匹马跑得飞快，两个十四五岁的男孩在马背上表演，倒立，翻跟头，在马肚皮下来回钻。最后出来的，是一个五六岁的女孩，她的头发辫子往上扎。有人用绳子绑上她的小辫，把她吊在空中来回悠。俺们都看见她脸上有泪，没听见她哭出声。
看热闹的人乱猜。
①欻：山东人读chuǎ，意为“抢”。
有的说：“这孩子是不是没舌头了？咋光哭不出声呢？”
有的说：“肯定不是自己家的孩子，这孩子不是偷的，就是买的。”
爹不愿让俺看这些卖艺的。他把俺领进一间屋子，一个穿长袍的男人过来问：“清车，这就是你家小姐啊？”他们在一起说话、喝茶，给俺买了一堆吃的。
回家的时候，俺跟爹说，洋车子大梁硌。俺脱下来一件小衣裳，爹用绳子绑到大梁上，回来好多了。
第一次坐洋车子，就像现在第一次坐飞机那么新鲜。整个百时屯，就俺爹有洋车子，就他会骑。洋车子就是现在的自行车。
百时屯有去龙堌赶会的，说在龙堌又看见那个五六岁的小女孩，用绳子绑着头发，在空中来回悠。谁看见谁可怜，可没人救她。
收钱的说：“俺这孩子也是娘生父母养的，为了挣钱，叫俺的孩子受罪，你们多给俺点儿钱吧。”
种牛痘
俺小时候，一脸大麻子的人很多。挺俊的人，脸上有了麻子，就没法看了。
那时候，很多孩子出天花，出完天花落下麻子已经算好的了。俺舅家的二表妹跟俺同岁，出天花出得一脸大黑麻子，左眼里有个玻璃花，右眼眯缝着，好像怕阳光。三姨家的二表弟也和俺同岁，出完天花没麻子，双眼瞎了。他俩俺都见过，娘说：“可惜了两个好孩子。”
当时还有个唱：
麻妮儿找个麻女婿，你麻俺也麻，咱俩麻得不差啥。
点上灯，找麻坑，咱俩麻得都不轻。
出麻子，瞎眼，都是轻的，出天花还死人呢。听二奶奶说，她一辈子就生过一个男孩，孩子四岁那年出天花，二奶奶请来先生。先生看完病，没给开药，只说：“给孩子煮点儿鸡汤喝，往外表表①。”
先生没开药，二奶奶知道好不了了，两天以后孩子就死了。二奶奶说，出天花死过很多小孩。
一九四一年春天，俺虚岁五岁。
①表表：排毒。
有一天，俺家牛屋挤满人，都是大人领着孩子，不知道他们要干啥。俺家牛屋三间房，地上天天撒新土，隔出一间屋住长工，那间屋里很暖和。
挤进牛屋，俺看见大人给孩子脱袖子，有个人往孩子胳膊上滴三滴药水，再用小刀在有药水的地方划十字。俺看着划了好几个，孩子都吓哭了，这个人就说：“别哭了，种完牛痘，不长大麻子。”
俺怕脸上有麻子，俺也脱下一个袖子，把小胳膊伸过去了，说了一声“俺也种”，就把脸转过去，不敢看了。这个胳膊种完，还得种那个，两个胳膊上都种了三个。
种完牛痘，往外走，大家都喊：“别蹭着！别蹭着！”
大家把路闪开，俺就回家了。
娘正找俺哩，想领俺种牛痘，俺说：“俺种完了。”
“谁领你去的？”
“俺自己去的。”
过了几天，俺舅俺姨都来了，拿着吊炉烧饼，说来给俺“揭嘎巴”。
俺害怕，对娘说：“揭嘎巴多疼呀，俺可不叫他们揭嘎巴。”
娘说：“放心吧，不是把你胳膊上的嘎巴揭下来。他们一来，就是给你揭嘎巴了。”
那时候刚兴种牛痘，老百姓叫“栽花”。种牛痘以后，麻子
少多了。
有个邻居跟俺同岁，他有四个姐姐，就这么一个男孩，长得很漂亮。十二岁那年，有个媒婆给他说媳妇。
媒人说：“闺女的脚小，身材好，四个哥哥，就这么一个闺女。”
媒人又说：“这闺女，别的没毛病，就是有点儿浅白麻。”
那时候还没兴登记哩，男孩十三岁这年结婚了。结婚那天，一看新娘满脸大白麻子，还是红眼边子，男孩号啕大哭说：“这媳妇谁愿意要谁要，俺是不要！”
他爹、他叔赶紧哄：“别哭，以后咱再娶一个。”
媳妇比他大四岁，哄着哄着就好了。
后来，政府不叫多妻，他再也没娶，两个人也过了一辈子。
吃苹果
一九四二年，爹去济南办事，买回四五斤苹果，用蒲包装着。回到家，爹掏出来一个问俺：“四妮儿，这是啥？”
俺说：“不知道。”
娘说：“你还问孩子，俺都不知道那是啥，干啥用的。”
爹说：“这叫苹果，好吃的。这个品种咱中国没有，是外国进口的。”
爹一个一个掏出来，放在瓷盆里，用水洗干净，捞到干粮筐子里控。
苹果控干了，一个苹果一切四块，俺全家一人一块。
爹说：“这不是叫你们吃的，是叫大家尝的。”
那年俺五岁，娘四十多岁，都是第一次吃苹果。那一小块苹果滋味太美了，又脆，又甜，又香，还有一点点酸味。苹果的模样跟现在的水晶富士差不多，比水晶富士好吃多了。眼下这几年，俺吃过很多种苹果，再没吃出那一小块苹果的滋味。
剩下的苹果，爹还是一个苹果砍四块，砍完了，把活儿交给俺。
娘说：“谁家有五十岁以上的老人，一个人送一块。”
俺挎着小篮子出去分苹果，头几家的狗都认得俺，不咬俺。那几家老人都问：“妮儿来，这是啥？”
俺说：“这是苹果，好吃的，俺爹俺娘让你们尝尝。”
再往外送，俺刚进门，那家狗就咬，俺跑它就追，追了老远，把俺吓哭，哭着回家了。剩下的苹果是二哥送出去的。
