“每一种颜色,每一种形式,都有某种目的和存在的理由。”——约翰·卢伯克爵士[1]
现在,我们差不多到达一起走过的道路的终点,会回顾走过的路是很自然的。当然了,不是路途的全部都能看得到。我们已经忘记了这个或那个令人愉悦的景象;尽管如此,我们对其他景象记忆犹新。随着时间的推移,当我们仔细思考我们走的道路,眼前不时会出现一个景象,一个回忆,充满了那么多的美和快乐,我们将会因拥有这样的回忆而感到充实。
在我看来,美丽的音乐和艺术就是优秀的音乐和艺术,这种想法最有价值、最富有真理和慰藉。尽管一个人不总是好的,每当他有意识地看一个美丽的物体时,他的心中会产生好的感觉。我们从这可以看到,一个人选择拥有美丽的事物,让它们围绕其他人,热爱它们,把双手虔诚地放在它们之上,这是多么的明智啊!
我们温柔的双手永远不可能犯错误。曾经有一位女士对一个男孩说:“你应该以对待一朵娇嫩的花一样细致地触摸所有的事物。这说明你的内心深处是安宁的,你倾注很多的思想,让双手认真的完成一个任务。在最困难的演奏比赛中不要忘记这一点;这样你的双手就会完整表达出你内心的所有思想。”
有时候,当我置身于一个很好的画廊,我会有一种很强烈的想法:在任何国家和任何时代,有许多(曾经,曾经有如此多)人是如此地热爱美丽的事物以至于愿意为此奉献自己的生命。画家世世代代都为使人们快乐而作画,他们看啊看,祈求能找到美好的事物。我们必须相信,一个人要用心看才会发现美丽的事物,否则他只能找到普通的事物。雕刻家因欣喜其美丽形态而热爱大理石,他们同样用眼睛寻求美,他们的双手这样温柔地触摸大理石以至于它们几乎为他们具有生命力,他们同样热爱美丽的事物。
但普通人对生活中甜美的事物有着最温柔的爱——他们既不是画家,也不是雕刻家。他们心中充满阳光,以自己默默但真诚的方式喜爱着某样事物。
这个事物也许是一朵花。我听说过一个人——事实上我见过他——他会做出最残酷的事;他做尽坏事,因此不准和别人在一起。但他非常热爱植物,如果把植物放在他旁边,他会安静地移到那些植物之中,摸摸这个,摸摸那个;他凝视着它们,好像他正处于另一个世界。之前我们曾经说到过那口泉眼,所以在这里我们要说的是对美丽事物的热爱:这种热爱可能被每一样能够压制它的事物覆盖,但它一直都在。
听人们的故事和他们走过的道路总是比听从忠告更讨人喜欢。但这些人和他们的道路通常给我们树立了很好的榜样;事实上,我们好奇自己是否一针见血地看出自己的本质。从所有我们得知的关于美丽事物的内容之中,我们至少能知道:它们使生活变得美好;即使是一个普通的人生也因它们而变得光明;如果我们在心中拥有它们,对于某些无知的可怜的人来说它们就是黑暗中的金色阳光;它们是我们生活中所有美好事物,也就是说,可能是对别人的优点和美。我们演唱和演奏的美妙的音乐并不是为了展现我们是怎样的人或我们能做什么——当然,它也会做这些事——而是对倾听的人的祝福。那么祝福是怎么赠与的呢?发自内心。
曾经有一位拥有权力和财富的贵族[2]。他热爱一切事物。他分享知识、艺术和所有东西。但当时他的国家动乱不安,因为某些原因他失去了一切并被监禁。当时他几乎一无所有。他所有的只不过是一间牢房、监狱的院子以及偶尔与他的看守人交谈的一两句话。那间牢房又小又阴暗,看守很沉默,狭窄的院子密密麻麻地铺满了鹅卵石,以至于几乎看不到石头与石头之间的土。
是的,没错,这是他们逼迫他进入的一个小而空洞的世界。但他拥有思想,每天当他在狭小的院子里散步的时候,它们忙着编织和组合过去。有时它们编织出的图案甚至使他,这个可怜的人害怕!但它们仍在不停地织啊织。
有一天,当他在院子里散步时,他注意到两块石头之间似乎有什么东西,于是他看着这个东西。他带着极大的兴趣研究它,然后他跪在粗糙的石头上看了又看。他的心跳得很厉害,他颤抖着双手但尽可能温柔地触摸它,他扒开一点土壤,在下面有一棵小小的植物,这个发现使这个可怜的囚犯高兴地叫出声。仿佛处于一个新世界之中,当然也像换了一个人,他每天细心地照料这个分担他的孤独的脆弱的小伙伴;他每天早上的第一件事和晚上最后一件事就是想着它。他分给它供应给他的水,像个父亲一样照顾它。
它不断长大,因此有一天他发现他的植物要么死要么需要更大的空间。除非把一块鹅卵石移走,这棵植物才能获得更大的空间。现在只有皇帝的同意才能这样做。好了,你们一定等不及想要听到他找到的方法了吧,他确实把他的请求传达给了皇帝,然后过了一会儿,你认为发生了什么事?那棵植物得到了更大的空间?是的,这只是其中一个结果,另外的结果是:那个犯人得到了更大的空间——他被释放了。
正是因为一个美好事物的种子在他的小世界里恢复生命力,他才发现对它和新生活的热爱,发现关爱,发现在他之外的东西。而它给他带来了所有。
无私的爱揭示了世界的美。
[注]
[1] 出自《人生的乐趣》。第二系列第八章。
[2] 指的是N·B·Saintain的传奇故事。