“那领一千的也来。”——马太福音第25章24节
将来有一天,当你读到与伟大的作曲家相关的内容,你会欣喜于他们家庭生活的场景。你会看到他们是怎样将音乐融入生活的每一天。在所有例子中,当我们学习这些作曲家,我们会知道他们为所热爱的音乐牺牲了如此之多,他们每天都在为了音乐带来的快乐而学习。我们看到他们还是小孩子的时候就渴望学习音乐,想要聆听音乐,了解音乐。许多童年生活十分有趣的作曲家出生于十分贫穷的家庭,他们的家庭拥有的东西既不好也不美丽,生活的必需品并不富裕,所有的东西都要小心和节约以便全部都能尽可能延长使用。有一些孩子对音乐史的渴望和决心真的很棒。这是真正的决心。在追随这个决心时,你会毫不惊讶地注意到它引导着拥有这种决心的孩子通往伟大而有用的人生。
我们发现决心像一条金色的线贯穿了亨德尔的一生。正如林肯为了获得教育借着炉火的微光看书一样,亨德尔下定决心成为一名音乐家。亨德尔的父亲是一名外科医生,他一点都不懂音乐因此完全不能够理解亨德尔。他不仅禁止亨德尔学习音乐,甚至还让亨德尔离开学校这样亨德尔就不能有任何机会学会怎么看音符。但这个将来会帮助无家可归的孩子、为全世界写出令人惊叹的音乐的孩子是不会因这样的策略而退缩的。通过某些方式,以及得到的善意的帮助(也许是他母亲的),他成功将一架小型竖式钢琴(钢琴的一种)偷运进阁楼里。通过在琴弦上覆盖织物,他使声音减弱,这样楼下不会有人听到他弹出的音调。于是日复一日这个小家伙独自坐在他的阁楼里,学到越来越多他的心和头脑告诉他的面前这架小小的半哑的钢琴之中的奇妙。楼下更热闹的房间和与玩伴的游戏都不能够将他拉离他所热爱的音乐,记住,是他在内心感受到的音乐。
有人会期待在许多方面看出这种决心。我们确实看到了。亨德尔在这一点上从不让我们失望。亨德尔一生都有着强烈的目标和强烈的愿望——集中——这指引着他前进。你知道他曾经是怎样听从他父亲的指导的。也许是一种反抗,但当他到达公爵的宫殿弹奏管风琴,发生了多么美妙的事情。从那天起每个人都知道他的人生将奉献给音乐。有时在国内,有时在国外,他总是在工作,在思考,在学习。据说他在少年时期抄写了大量的音乐,并且每周都作一首曲子。这种抄写使他熟悉其他音乐,早期写作的习惯使得他日后能更容易地写出自己的思想。的确,他变得如此的熟练,所以他在十四天内完成了一部歌剧《里纳尔多》,用二十四天完成了《弥赛亚》。[1]
然而他对自己一部分伟大的作品总是写完了又重写直到它们确实达到应有的水准。一位伟大的艺术家从来不会产生“这样就行啦”的想法。你能想象这样一个人在他的朋友眼中是怎样的吗?我们被告知,“他有着伟大而单纯的性格。”此外,据说“他的微笑像天堂一样”。
我们将亨德尔视作伟大的作曲家,但他并不只是忙于这项事业,他的思想也在仔细思考着其他的事情。假如你有机会去伦敦,你应该去听育婴堂在周日早上的表演。你会看到数百个男孩和女孩围绕在管风琴的周围。他们甜美的歌声和单纯用心的演唱使你觉得迷人动听。在演唱结束之后,你可以前去参观这个福利院给无家可归的孩子们提供的房间。
你可以参观的地方是:活动室、教室、有着漂亮的白色小床的宿舍,以及舒适的餐厅。在这里你会高兴地看到小孩子们穿着同样的衣服排队进餐,他们看起来都很快乐。但是毫无疑问,你记得最久的是孩子们围在管风琴周围的景象。
他们会告诉你正是亨德尔给了这个小教堂这架管风琴,为了孩子们的救济金,他会来到这里举行音乐会,自己演奏或指挥,这些音乐会十分成功,所以总是重复被举行。作为珍贵的财产之一,一份《弥赛亚》的修订本会被展示给你看。
你的脑海里会清晰地出现一个画面:日复一日,小男孩独自坐在阁楼里演奏,除了用音调表达心中的感受之外不期望更好的消遣。也许你可以想想他的话:“学习要学习的所有东西,然后选择你自己的路。”他拥有的“早熟的完整的性格”吸引了你,这种性格一直伴随着他。很显然,当我们细读亨德尔的人生,与其他任何一位作曲家一样清晰的一点是,杰出的才能都是由一个微不足道的开始发展而来,尽管微不足道,却是认真而坚定的。我们发现一个伟大的人从人生的开始到结束都在不断的努力。“我认为生活得最好得人一定是那些努力学习,努力提升自己的人。”[2]音乐帮助我们打开天窗;这就是为什么即使我们只有一项才能,它也能为我们做这么多。
发展我们唯一的才能是一种责任,正如发展两项或五项才能是一种责任。才能被赋予我们是为了获得增长。没有人知道我们和其他人可能从才能的成长获得多少快乐。如果我们通过认真的努力增强这项才能,我们会从给别人带来愉悦的力量中收获许多。当我们看到拥有许多才能的人的故事中体现出来的美好,我们会看到,同样地,有一项才能的人是怎样也拥有伟大的力量给自己和他人增加力量。
在我们所有的谈话中,很显然从我们所谈论的内容,我们知道音乐对我们来说是美丽的艺术,尽管我们可能只拥有一点儿音乐。但同样地,我们知道我们必须证明自己值得这及其微小的部分。我们必须为我们得到的所有东西诚实地付出。这就是法则,而我们所有谈话的目的就是明白这一点。
同样地,我们知道源自内心的真正的音乐可能一开始不能使我们高兴,但在它之中包含许多东西,我们必须探索它。从那些诚恳学习伟大作品的人们的经历中,我们发现,他们的历史就是全心全意的学习,假以时日,定会获得回报的历史。另一方面,每个人听通俗音乐的经历是,虽然它可能在最初带来许多愉悦,甚至迷住了我们,但很快就会使我们厌烦,所以我们很少能耐心地倾听它们。
更进一步的说,用多项才能工作和运用一项才能工作是一样的。才能,一项或多项,都是为了得到增长和忠实的发展。亨德尔的人生是充分利用自己的力量的坚决的奋斗。我们的人生也应该是这样。
[注]
[1] 莫扎特在在1778年6月26日至8月10日期间,写了三部交响曲;而意大利作曲家,乔瓦尼?阿尼穆恰,据说他在五个月内写了三首弥撒曲、四首经文歌以及十四首赞美诗。作为早期作品的一个例子,约翰?弗里德里希?班诺德在他10岁之前就写了一部交响曲,并且闻名欧洲。
[2] 色诺芬,《回忆苏格拉底》,第四卷,第8章。