“美丽和实用是一样有用的。也许更有用些。”——维克多·雨果
莫扎特曾经有一个叫做戈特弗里德·冯·雅克恩的朋友，这位朋友是一个心思细腻的人，而且很显然是一位优秀的音乐家——因为据说他创作的一首曲子，即使到今天，也经常被以为是莫扎特写的。这位戈特弗里德和父亲住在维也纳，而莫扎特经常拜访他们的家。当时莫扎特邀请他的朋友们为他的一张专辑进行写作。在歌曲的段落中，戈特弗里德·冯·雅克恩写了一个观点：
“没有心是不可能成为真正的天才的；只有智力或只有想象力，或同时具备这两样品质，不能够造就天才。爱是天才的灵魂。”
在这里我们要告诉自己已经为自己找到的与此相同的道理，也就是说，所有的好音乐都出自内心。通过学习音乐以及诚心诚意地努力深入理解它的真实含义，我们已经发现了这一点。但今天我们知道了某个人的话语，这个人作为一位曾存活过的伟大作曲家的朋友能够密切地观察。他长时间和这位大师待在一起，聆听大师演奏出的大师级的音乐，在自己的头脑中投入思考，没有用心和热爱是不可能成为真正的天才的。
我们将有勇气知道我们在音乐中追求的是真实；伟大音乐的美是真实的，尽管眼下它们超越了我们，它们为做好准备的人而存在。当我们努力在艺术上变得比现在更有能力的时候，我们想到我们身边的美，渴望配得上它，于是我们形成一种理想，而只有当我们努力去实现理想，理想才有价值。
曾经，在罗马住着一个希腊奴隶——将来有一天你可能会看到他的名字。他告诉我们，“如果想拥有任何好的事物，从你自己本身获得。”[1]我们明白其中的道理，几乎每一个谈话中都有提过这个道理。它就是：我们必须，一天天地，更好地了解自己，研究我们的思想，拥有纯洁的心，并为某样事物而努力。
现在，为某样事物的努力能够不假思索地以一种简单的方式做到。如果我们以最好的方式完成每一项任务，我们会增加某样东西。这也是真实而美丽的，对耐心、真诚的工作的奖赏静静地来临，而通常我们并不知道它的存在。但总有一天，当我们发现自己变得更强大，我们会知道原因，并且看到过去的忠诚给了我们很大的帮助。
因此艺术在最开始给我们上了一堂非常实用的课。如果我们想得到她的喜欢，我们必须完成她的工作。如果我们对音乐说：“我愿意了解你”；音乐会对我们说，“很好，努力工作，然后你的愿望会得到满足。”但如果没有付出努力，我们不可能实现这个愿望。那个希腊奴隶知道这一点，他说：
“如果你希望不做什么就获得这些东西，这是不公平的。”
现在我们开始知道没有任何付出，艺术是不会赠与我们任何礼物的。许多人认为能不劳而获，他们不断追求直到他们明白事实；然后，因为自己的错误，他们不喜欢艺术。认识艺术的真理，追求真理，除了要走艰难的路，还需要拥有勇气。理想无非是真理的永恒存在。
那么我们通过追求真理获得了什么？不是一般的快乐，而是真正的幸福；不是不确定的事物，而是真正的理解；不是自私的人生，而是真诚的、充实的人生。我们可以看到，当所有这些东西出现在一个孩子身上，没有什么比这个事实更明显地体现出艺术的美。
在我们一起开始的第一天，那个孩子对大师说：
“大师，我不明白你说的话，但我相信你。”
有时候，感受真理，坚持真理很难；不仅是对一个孩子来说，对任何一个人都很难；但是，如果我们有信心，我们会坚持真理，努力工作直到光明来临，然后我们会因我们的信仰得到真正的奖赏，变得更充实。
我们一定不要忘记，在最初的时候，当我们遗忘我们的音乐，我们从一开始一起走的路并不总是、但对现在来说是最艰难的；正确的道路在开始时是艰难的——错误的道路一直是艰难的。
如果我们现在保持忠诚，我们在其他日子会更好地理解所有的东西。然而，如果我们有一刻忘记了艺术要求我们的忠诚，我们就不能从中获得快乐或和平。或许，抛弃正确的道路比从错误的道路出发更糟糕。有时候，出于不耐烦我们这样做了；出于不耐烦和自恋，这是最糟糕的。“真理是一切好的开始，最大的不幸是自恋。”[2]
对于我们为音乐付出的努力，以及学习的痛苦和挫折，我们很容易怀疑我们的理想之中包含的所有这些承诺，但如果我们记得伟人们曾经坚守这些理想，我们将永远不会抛弃它们。伟人们从不放弃理想。巴赫和贝多芬最突出的特点之一是他们尊重思想的决心。有时候我们会在普通人身上找到相同的毅力和忠诚。
我相信你会看到这种信念存在于约翰·克里斯蒂安·基特尔，巴赫的一个学生的人生中。关于他的美丽的故事更强烈地体现出了这种信念。当他对一个学生的表现感到满意，他就会拉开窗帘，让这个忠诚的学生凝视一会儿窗帘后面的巴赫的肖像画。对他来说，那是他能给忠诚学习音乐最好的奖赏。
而这使我们想起皮斯托基，这位老师在教授声唱法时，是怎样牢记一个纯音，安静的演唱，以及真正的艺术方式。在他的学生之中有一位叫安东尼奥·贝纳克的，他在离开老师之后，开始通过促音、颤音和无意义的音调来展示自己的歌喉。他这样做并不是为了真正的艺术，因为那不是真正的艺术，而是因为这样做给他带来没有思想的人的掌声。
曾经有一次，当他的老师皮斯托基听到他这样演唱，据说皮斯托基大声叫嚷道，“啊，我教你怎么演唱，现在你却在玩耍”；他的意思是真正的歌曲已经消失无踪，那个学生不再发自内心地歌唱，而仅仅是用喉咙唱。皮斯托基让自己的理想保持纯粹。
在我们的理想之中有两个最重要的。对音乐的感知理想，这是对伟人们的作品进行发自内心的表达；以及我们的行为的理想，这是对我们自身的发自内心的表达。而要坚持这些理想在两个方面有困难：保持在我们之前存活过的伟人们的纯粹意图的困难，和接近并坚持指定给我们的任务的困难。于是我们可以和那个小孩子一样说：
“大师，我不理解你说的话，但我相信你。”
[注]
[1]《爱比克泰德》，H·W·罗林森译本。
[2]柏拉图，古希腊哲学家，与老师苏格拉底、学生亚里士多德并称为古希腊三大哲学家。
