登陆注册
9053800000025

第25章 酒仙(3)

牢里伙食很差,一般只有窝头和蔬菜汤,只是在国家节日,汤里才加上一两片猪肉,这样的饭菜一天也只有两顿。所以当杨宪益满嘴酒气地挤睡在其他犯人中间时,他的“狱友”不仅不嫌他口臭,反而贪婪地嗅吸空气中弥漫的酒味。次日早晨,一个年纪较大的犯人与他搭讪道:

“你喝的是什么酒?那么香,真香!一定是高档货吧?”

杨宪益向来喝酒不挑酒,也不专好某一种酒,当下答道:“大概是泸州大曲吧。”

“好酒!”那位赞道,又说:“我已经好多年没喝这种好酒了。多少钱一两的?”

杨宪益说:“我是整瓶买的,不是零拷的。多少钱一瓶也想不起来了。”

那位仿佛要过足嘴瘾,又问他:“那瓶酒你都喝完啊?”

杨宪益告诉他,没有来得及喝完,就被人叫到外面去了。酒瓶里还剩了半瓶或是三分之一。

那位脸上露上无限惋惜的样子,叹口气道:

“剩了那么多,多可惜呀!我们三四年在这儿,都没有闻到这么好的酒味了。等他们放了你时,不知道那瓶酒还在不在了。”

又有“狱友”问杨宪益:“将来出去了还喝不喝酒?”杨宪益说:“如果待遇减了就戒酒,如果工资待遇不变就继续喝。”

杨宪益因好酒,自然不免以酒入诗,涉及饮酒的诗很多。薄薄一册《银翘集》,竟有二三十首与酒有关。其中有些诗句,既反映了海量,又表现了豪情,比如《王以铸〈饮酒诗〉题后》:“我家有大曲,待君日已久。何当过敝庐,喝它三两斗。”《待客不至》:“何当更尽千杯酒,便是春回大地时。”《赠苗子》:“不用听书排寂寞,舍间常备酒如泉。”

杨宪益好酒,也自然免不了在诗中抒发对酒的感情。比如一首《无题》中,即有“情有别钟酒与烟”一句。1993年他到青海,写有同题打油诗,诗中更有“此生合在醉中休”之句。

4.最后的日子

2006年深秋,杨宪益不时感到口腔里不舒服,吞咽也有些困难,到医院里一检查,诊断结果是患了鳞癌。鳞癌是源于支气管上皮的一种恶性肿瘤,其发病的诱因,通常认为是受慢性刺激,比如焦油类衍生物的刺激,这表明极可能与杨宪益过多吸烟有关。鳞癌属于皮肤癌的一种,治疗方式一般以手术切除,而后照X线,其他有用二氧化碳、电烙、液氮冷冻等疗法。因鳞癌多发生在三五十岁的年龄,像杨宪益这样已九十多岁高龄的病人比较少见,医院与病人及家属又要考虑治疗方式的安全和疗效,老年杨宪益决定治疗方案花了不少时间,关键是,家里人急得要命,病人自己却满不在乎,时间长了,大家几乎要以为是误诊。直到2007年年初,杨宪益才同意入院采用放射性疗法。

那年春节很迟,2月18日才过春节。原也想等春节过后,天气转暖了再住院治疗,但受到鳞癌是一种发展较快的癌症、容易出现转移的警告,当然及时治疗比在家过年更重要。杨宪益在家人的督促下随即住进医院。放疗一直做到节后,共做了35次。在整个过程中,杨宪益对治疗很配合,没有任何抱怨。看到他平安地出院、回到家中,大家都松了一口气。他在南京的小妹打电话给他,称赞他是个“创造奇迹的人”,他听了呵呵一笑。

因为放疗,造成脸色黝黑,味觉一时丧失,可杨宪益似乎对这些并不在乎,他回到家,往沙发上一坐,就又回到了从前,优哉游哉地抽起烟来了,如他的小妹杨苡形容他的“坐看烟云满屋飞”,根本没把医生的叮嘱当回事。并且治癌归来,犹如死里逃生,诗兴不由大发,又写了几首打油诗,当他的大妹妹杨敏如去看他时,他笑眯眯地把写在纸片上的打油诗拿给她看,还叫她在电话里念给小妹听:

(一)

喉癌微恙亦寻常,亲友关心无事忙。

生日九三今已过,预期百岁见阎王。

(二)

老而无齿早该死,看病求医白费事。

生日已过九十三,无妨再等九十四。

(三)

无病莫求医,有病少吃药。

医来必有病,药多必无效。

三首都是自嘲,最后一首是调侃问病求医。杨宪益这一次并不是近年第一次住院,早在2002年元月,他就大病住院;2003年又中了风,左半边身子变得不大灵便,住了几次院,疗效不明显。有次有位朋友去看他,他指着左腿说:“我不能再去医院了,每次从医院回来都一身病。”

杨宪益那小金丝胡同六号的住处,屋旁连着个小院子,长着些少人打理的花花草草,中风以后,他就很少往院子里去,因为起身都要靠护工搀扶。日常里,每天晚上看一看电视新闻,8点钟就上床睡觉,早晨7点钟起床,读一读报纸,有朋友来就聊聊天。更多的时候,他是“呆坐在沙发上默默地喷云吐雾,再翻翻书报杂志,又堕入他从不公开的遐想中”(杨苡语)。

曾经自喻“情有别钟烟与酒”的杨宪益,此时因医嘱戒烟戒酒,他二中择一,把酒戒了,只保留了吸烟。其实酒也没有真正戒掉,只是不像以前那样日日杯在手而已,若有来访朋友问起,他会笑呵呵地说:

“喝几杯其实也没什么大不了。”

他整日在沙发上,究竟是静坐、枯坐,还是“呆坐”?究竟是下意识地意识流,还是在有意识地想什么,连胞妹也不甚明了。如果要想事情,他会想什么呢?人都说老年人喜欢回忆,可是他却淡然地对去看他的人说,他不喜欢回忆什么,也不再做梦。

这样的日子过了一年多,2009年,杨宪益的头颈部又发现恶性肿瘤。他在家人的陪同下,到北京各家医院求诊,但病情未能被遏制住反而一次次加重。2009年10月10日,住进北京煤炭总医院五层三号干部病房。那时肿瘤已转移到淋巴附近,因位置在咽部附近,不仅吞咽、说话发生困难,甚至不时影响到呼吸。

10月15日,医院决定为杨宪益施行离子植入式手术。手术过程很顺利,没有出现意外情况。但高龄的杨宪益在病魔的折磨下,身体本已相当虚弱,又经此大手术,未来的日子不乐观。眼见他的生日临近,家里人都在祈祷,希望他能度过95岁的生日。

可是天不假以时日。手术刚满一个星期,11月22日下午,杨宪益身体出现热度,令人担心的事情还是发生了——他的肺部发生了感染,这对一个身体本已极度衰弱的高龄老人来说是致命的。很快,次日早晨6点59分,杨宪益无声远去。

11月29日,北京八宝山革命公墓东礼堂举行了杨宪益遗体告别仪式,社会各界人士、生前所在单位的同事以及他的亲朋好友500多人前往送别。在公墓的一间礼堂正厅,悬挂着杨宪益的一幅略微侧面的遗像,遗像的上方写着“沉痛悼念杨宪益先生”几个大字,黑底白字;厅的侧墙,倚靠着一排花圈。

他的遗体,安卧在鲜花与绿色植物丛中,前方摆放着他的女儿女婿、外孙外孙女等人敬献的两个花篮,飘带上写着:“沉痛悼念我们的亲人。”

厅里回荡的,不是哀乐,而是杨宪益生前最喜爱的乐曲:爱尔兰民谣《丹尼男孩》、苏格兰歌曲《洛蒙德湖》、美国歌手哈里·劳德的《徘徊在呻吟中》,以及童声合唱《送别》。

杨宪益逝世后,包括党和国家最高领导人以及中共中央政治局委员在内的多位领导分别以不同方式表达慰问和哀悼,告别仪式现场摆放的花圈中,也有中央高级别领导多人敬献的花圈。

同类推荐
  • 中国历史上的“坏”女人

    中国历史上的“坏”女人

    被世人蔑称为“七为夫人”、“九为寡妇”的夏姬真的嫁了七次,以采补术克死了九个男人吗?千古一帝秦始皇的母亲赵姬真的如史话中那样,是一个淫乱无度的妓女吗?一代明君唐太宗宠爱的高阳公主为什么性情乖戾,身为皇家金枝玉叶却作奸犯险?千古第一女“丞相”上官婉儿有着怎样波折艰辛的人生经历?在这些众口相传的坏女人身上究竟发生了怎样刻骨铭心的事情,让她们前后性情大变,在人性的道路上迷失了方向?
  • 雄才伟略贤明帝:康熙

    雄才伟略贤明帝:康熙

    顺治十一年(1654年)的初春,江南又染新绿,本应充满生机的季节,却因连年战火,仍是一派肃杀之气。自元旦过后,传入宫廷的消息更难令顺治帝兴奋。南明定西侯张名振,兵部侍郎张煌言率师自长江口溯江而上,入京口,登宝山,望江宁(今南京),逼进明孝陵。
  • 百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 共和国传奇英雄:叶挺

    共和国传奇英雄:叶挺

    刘战英,1943年生,河北省高阳县人。国家一级作家。曾任中央军委空军文学艺术创作室副主任。1987年转业,任中国侨联机关刊物《海内与海外》杂志社主编。现任北京世界华人文化院院长兼书画艺术委员会主任。已出版包括长篇小说、传记、散文集等在内的20余部著作,逾500万字。
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • EXO巅峰之吻

    EXO巅峰之吻

    慕言陌,世界排名第二公司承天公司董事长唯一的千金,又是八国的公主,还是是离陌公司的创始人和其中的一个艺人,她有许多不为人知的身份,但是,因为一场爱情受了重创,她抛下一切来到韩国散心,却恰巧遇见了当时正红的世界偶像EXO并知道了原来12个人是一家,这已经让慕言陌惊到了,谁知,相处一年后,又得到了一个意想不到的消息……他竟然是EXO是二个人的未婚妻?他们会擦除怎样的火花呢?
  • 猎魂

    猎魂

    心鬼,隐居在人的心底,以寄主的心力为食。而当有人肆意放纵心志,堕落时,便会被自己的心鬼所吞没,心鬼也将成为丧心的恶魂。为了阻止恶魂,世间从远古就孕育出了一种职业,心韵师。他们能看见所有生灵的心鬼,拥有最可怕的战力。他们不是超人,只是一群追逐着猎物的猎犬……
  • 水月传

    水月传

    水月大陆上,修仙正道昌盛,修仙终究是凡人,总有一幕幕悲欢离合,人生如歌,歌唱者多不是自己,一生中颠簸,无不是为守护心中重要之人,至爱之人。新人新书,求大大们支持!
  • 废土杀戮

    废土杀戮

    欢迎来到这样一个世界,已经没有了回头路。无路可逃,无处可躲,只能一路战斗到底。抬起枪口挥洒烈焰,拒绝对自然本源的服从,让全世界俯首称臣。QQ群:522155498
  • tfboys之我的心在哪

    tfboys之我的心在哪

    他们从小就认识,自从他们分离后,他变成了明星高富帅,她变成了白富美,还改了名。最后,她甚至不知道自己爱谁……
  • 太阳神国

    太阳神国

    这是一个煌煌大世,有苍生圣人布道,有泱泱列国问鼎,有江湖匹夫仗剑,有庙堂公卿纵横,将军百战沙场染血,倚门女子青丝成霜,苍天之上有仙人垂钓,匹夫一怒扛起天道。。。。。。
  • 完美校花玩转古代

    完美校花玩转古代

    一朝穿越,拥有14个博士学位,第一公司总裁,18般武艺的样样俱全的完美校花因遭好友嫉妒,从悬崖被人推了下去。丞相府里,出现了一个好吃懒做,家人极宠的小姐,这便是我们刚摔死的女主~欧阳琳,她受家人宠爱,最主要的原因是她在外声名远扬,第一才女的称号可不是白得的,但是⊙▽⊙~皇上要她当皇后,她还是一个12岁的孩子么?嫁就嫁吧,兵来将挡,水来土掩,看她如何玩转古代……
  • 九域伏羲录

    九域伏羲录

    故事有开头,有起落,谁也不知道,七国各有争霸,主角何去何从谁再欢唱,谁在歌泣,又何方,乱世逢佳人,时也,命也。
  • 美好的旅行

    美好的旅行

    花子随着家人外出旅行,旅途中经历了一个有一个有趣的小事,家人之间互相理解互相关爱,是花子倍感幸福的源泉。
  • 感时雪终殇

    感时雪终殇

    佛说:“她命本该如此,一念之间可成神人,造福苍生;亦或成魔,毁天灭地。”佛说:“他与她有缘遇见,无缘白头,或许有爱,或许含恨。她说,她不信命,不信佛,只要她想,她就能逆了这天。佛笑曰:“古往今来,逆天而行者皆同一下场,那就是毁灭。好自为之吧。”雪悄然而下,落入江中,消失不见。浪花翻滚,雪融浊水,亦浊。她怕,她怕她与天作对,会输,会输了他。奈何,听天由命?她不甘。雪染了她的青丝,湿了她的眼眶。江风太汹,浪花太猛。她立在雪中,呆滞。蓦然,身后披着一件大衣。他撑住纸伞,为她挡住一切。他微微一笑:“别怕,有我在。”恩,他在。感时雪终殇。多年后,或者天地混乱。她抹去嘴角的血,仰天大笑。这就是她的下场?