登陆注册
9053800000024

第24章 酒仙(2)

孤独喝酒的次数在杨宪益留学期间的确不多,似乎只有一次。那是他为了参加1938年春天的荣誉学位资格考试,想找个远离熟人的地方一个人安安静静地读书,于是在1937年的夏天只身来到英国西南角康沃尔郡的一个古朴的小渔村,除了攻读古代典籍,他还常常光顾当地的一家小酒店,每次都吸引了去喝酒的当地渔民好奇的目光。

杨宪益留学回国后的首次开怀畅饮大概是在他的婚礼上。他与大妹妹同时举办婚礼,双方的亲友变成了多方的亲友,规模自然就大,酒席开了十几桌,妹夫又比较拘谨,也许是因不善饮,所以劝酒以使来宾尽欢的任务就落在杨宪益夫妇身上了。杨宪益在回忆录里对婚宴写的是:“各家亲朋都向我们劝酒。我在婚宴上喝下的酒多得吓人,但丝毫没有享受到饮酒的乐趣。”

但他的妹妹对哥嫂那天的表现的印象却是主动的、开心的,“他们殷勤劝酒,谈笑风生,把客人们招待得很开心,场面弄得很热闹。”

1941年杨宪益在贵阳师范学院任教时,通过该校中文系主任尹石公,结识了当地的一些学者,经常参加他们的诗歌聚会。聚会上,不仅要吟诗,而且要喝酒。大家轮流做东,大概是因为杨宪益每次与会都是被尹石公拉去的,而在那个群体里也属于小字辈,所以总不要他付账,他自言“吃了不少白饭白酒”。

杨宪益到贵阳,可以说是得其所哉。从人文环境来说,是遇到了一群专注于学术而不热衷权谋的人;从酒的角度来说,贵州是酒的故乡酒之渊薮。那黔北赤水河畔的茅台镇,是好酒之士心目中的圣地。

那一时期杨宪益经济上颇为宽裕,因为夫妻俩都拿着教授的薪水,而又没有孩子。那时学校食堂的伙食自然是单调而缺油水的,于是他每个月都要与同事到校外下一两次馆子。他们常去的,是一家店名颇为奇特的叫“培养正气”的小饭店,招牌菜是童子鸡,他们喝的酒正是茅台酒。杨宪益在他的自传里,几次提到茅台酒。

2.煤油当酒招待梁宗岱

抗战中杨宪益应梁实秋之邀到国立编译馆工作,编译馆在重庆北碚,地处嘉陵江北岸。复旦大学西迁后,安在嘉陵江南岸。戴乃迭应邀到复旦兼课,可是她自从生了他们的长子后,身体就一直不好,经常生病,得过疟疾,不断发烧和腹泻,孩子又小,需人照看。于是杨宪益就常常渡江到复旦去,代妻子授课。这样一来二去,与复旦的一些教授成了朋友,其中与梁宗岱最为相得,关系最为亲密。

杨宪益与梁宗岱成为好朋友一点也不奇怪,一点也不偶然。

杨宪益17岁时写诗,作品受到学者吴宓赞赏;梁宗岱少年时先后在广州《越华报》、《群报》等报刊上陆续发表诗作,渐有名声,有“南国诗人”之誉。

杨宪益19岁被母亲送到欧洲留学;整整十年前,21岁时,梁宗岱请求父亲也把他送到欧洲去留学。留学期间,两人都游历了许多国家和地区;两人都喜欢交际并且结交了许多外国朋友;两人听到日本侵略中国的消息,反应都很强烈,随即又都非常积极地投入到抗日救亡的活动中去,之后又都不留恋国外的安逸生活,在祖国遭受日军欺侮之时毫不犹豫地回到祖国,甘愿与同胞一同经历这场劫难。

两人留学归来,都执教高等学府。杨宪益入中央大学,罗家伦对他不错,又是房东邻居,可杨宪益对罗家伦却有点不以为然,好像天生的彼此不投缘,而最终疏离;梁宗岱在北京大学做教授,文学院长胡适对他十分器重,梁宗岱初到北大时,胡适还将自家的一个独门独院的偏院让给梁宗岱居住,也成了房东邻居,更让梁宗岱执掌法文系,而梁宗岱并不领情。两人虽都属兔,却也似前世冤家。梁宗岱后来说他发现胡适请他去北大的动机是要他“当他们这些学阀的走卒”,而终于与胡适闹翻。

两人又都好酒色。对于酒的喜爱,两人不分伯仲;对于女色,则有程度不同。杨宪益是好色而不淫的君子,一生虽口称喜欢女人——比如他在自传里自称喜欢曹操的性格,因为曹操“喜欢诗歌、女人和酒”——却未有绯闻传出。他的“好色”的“好”,与好一切美的事物并无不同。杨宪益晚年在妻子去世后回顾两人的感情生活,这样说道:“我们俩一直很好,我认识她以后,跟她订婚,后来跟她结婚,以后碰到别的一些女朋友,跟别的女朋友有的也很熟,但是都没有太过分的。我始终是忠心于戴乃迭,戴乃迭也是和我一样。”

与他相比,梁宗岱则走得要远多了。杨宪益在自传里提到梁宗岱的“异禀”,说他“爱追求年轻漂亮的女士。他和好几位同事的太太有绯闻,后来还和有年轻漂亮太太的教务长大打出手。”

彼此既有这么些相同相通之处,所以他两人虽然年龄相差了12岁(杨宪益小),仍一见如故。

有一段时期,梁宗岱每隔一天,晚饭后,就会渡江到杨宪益家来,他们一边喝着当地产的烈性酒,一边畅谈各自的留学生活,高谈法国文学。

1943年冬天的一个晚上,梁宗岱照常到杨家来,照例要喝酒。杨宪益想起床下有一坛白酒,里面还泡着龙眼,便弓下腰去摸。

当时的电力供应很不正常,时常断电,那天正遇停电,只在书桌上点了一盏煤油灯,屋内总体光线很暗。

杨宪益去床下摸酒坛,他忘了床下不止一个坛子,另外还有一个装煤油的坛子,两个坛子紧挨着,而且外形大小几乎相同!

生活中时常粗心的杨宪益,在昏暗的光线下不可避免地摸出了那个装满煤油的坛子,就着一灯如豆的煤油灯,好客地给好酒量的梁宗岱斟上满满一碗以为是龙眼酒的煤油!

梁宗岱先小口尝了一下,说,这个酒似乎劲很大,而且味道很特别。接着他便一饮而尽!

也许那天杨宪益夫妇俩已经喝过了酒,也许那天不想喝,总之只倒了一碗煤油给梁宗岱,所以没能及时发觉。直到梁宗岱走后,他们才发现坛子拿错了。事后讲起来这是一桩笑话,但当时夫妻俩都有些紧张,想梁宗岱万一中毒怎么办。

当然结果是他们低估了梁教授肠胃的消化能力,第二天梁宗岱又到他们家来了,好好的,一点事儿也没有。林语堂曾自诩肠胃说除了橡胶什么都能消化,看来梁宗岱与林语堂相比毫不逊色。

那时期杨宪益还交有许多洋朋友,自然也就相应有了不少洋酒友。1944至1946年间,他常常从北碚到重庆去探望母亲及朋友,每一次去,都会与在英国驻华使馆工作的朋友们“聚一聚”,聚则无酒不欢。这其中,一个是大使馆二等秘书约翰·布罗菲尔德,另一个叫亨利·麦克阿里维。他俩都起了中文名字,前面的那个叫蒲乐道,后面的叫马德良。两人都是剑桥出身,后来也都成为学者。杨宪益与这两人相处得特别好,他形容他们在一起时,用的是“大喝中国酒”、“大量喝酒”这样的字眼。

抗战胜利后杨宪益从西南回到南京,应杭立武之邀兼中英文化协会秘书长。协会的工作之一就是组织各种聚会,包括鸡尾酒会。把朋友们集在一起喝酒,想必这工作是令杨宪益特别愉快的,而且特别胜任。

3.“我是喝酒的”

杨宪益喜欢喝酒,一生中喝酒的故事自然就多,他喜欢对人说起的喝酒的一个故事是上世纪50年代,杨宪益见过几次毛泽东。有一次是毛泽东邀请了一些作家和其他人士吃饭,杨宪益也在受邀之列。毛泽东与大家并不同桌,只与周恩来、朱德、董必武四人坐在一张小桌上。席间,杨宪益几杯酒下肚,便问坐在身边的小说作家杜鹏程:我俩一起去给毛主席敬酒好不好?杜鹏程说行。两人便端着酒杯过去了。毛泽东显得有点吃惊,因为之前不大有人敢从别的桌上跑去给他敬酒。杨宪益则似乎有意要与伟大领袖成为酒友。周恩来随即端起酒杯站了起来说:“现今毛主席不喝酒,我来陪两位喝一杯。”

另一个故事是“文革”期间被北京市军管会下令逮捕。那晚,逮他的人来之前,他与妻子喝了不少酒,是醉醺醺地被捉到牢里去的。

待走完入监程序诸如掏空衣袋、解掉皮带、鞋带,打入牢房时,已是半夜时分。同监室的犯人见他醉成那样,时间又这么迟了,竟断定他是晚上喝醉了酒在街头闹事被关进来的!

同类推荐
  • 《儒藏》春秋:汤一介传

    《儒藏》春秋:汤一介传

    在中国传统文化思想中,儒、道、释历来三分天下。但在中国的历史上,却只有《佛藏》和《道藏》,而没有《儒藏》。21世纪初,这一历史终于得以突破,而改写中国这一历史的带头人就是我国著名的哲学家、一代国学大师汤一介。
  • 最伟大的推销员传

    最伟大的推销员传

    本书从成功心理学的角度,介绍成功的销售大师的经历,讲述他们的成功经验,并致力于阐释商品之外的他们推销的“思想、理念”、甚至他们缔造的改变人们生活方式的“神话”。
  • 百位世界杰出的发明家(上)

    百位世界杰出的发明家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    在这里,读者将阅读到任志强谈完房价后半夜时分的高歌,自称美女爱好者的史玉柱在显摆有美女陪伴的幸福生活,李连杰从公益现场发回语音加视频的实时报道,赵薇晒晒女儿"小四月"的萌音,和家人一起喝喝红酒品品美食;还有汪涵、文章马伊俐夫妇、王利芬、俞敏洪等对生活和工作的感悟。大家会发现,这些高大上的明星们,其实和普通人一样,在自己的扎堆小圈子里相当"话唠"。
热门推荐
  • 下山的道士

    下山的道士

    小道士的笔记,讲述不一样的人生,不一样的精彩。
  • 绝色升级记

    绝色升级记

    父母离奇失踪,朋友背叛,玩个游戏也穿越,老天你对我也太好了吧,居然帮我换环境,好吧那就从零开始努力奋斗吧。
  • 医统三国

    医统三国

    有的人已经死了,但在他手下依然活着,有的人还活着,但在他眼里已经死了。手握三寸银针,我欲医统三国。这是一个奇迹,但它就是发生了,至于你信不信,我反正信了。PS.吕布:他说他可以有九种方式杀我?你信么?刘备:卧龙凤雏,二人学医,可安天下。曹操:治病还是致命?是个问题。孙权:不管如何他都得叫我一声哥!————请各位支持老张,新建个群,122811521。有时间过来聊天。
  • 静待桃花别样红

    静待桃花别样红

    淡淡的忧伤淡淡的痛,分开还是相守。无尽漫长的等待
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 瓦特

    瓦特

    瓦特是英国著名的发明家,是工业革命时的重要人物。1776年制造出第一台有实用价值的蒸汽机。后人为了纪念这位伟大的发明家,把功率的单位定为“瓦特”。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
  • 灵云大陆

    灵云大陆

    一出生便遭遗弃,作为家族弃子,自生自灭于家族冷院,后遇到袁若梦,诗敏月,尘刀百炼,陈无齐等朋友的帮助!终于明白自己的存在意义,并决心以剑护他们周全!、、、、、、
  • 20岁的邵华时光

    20岁的邵华时光

    一个生活在幸福家庭孩子的故事,随着孩子一天天长大,最疼爱他的爷爷日渐体弱,顶着生活、爱情,学习压力的他还在坚强坚持。伴随着更多不理解的到来,他的大学生活草率的开始.......
  • 全才小农民

    全才小农民

    一个去年刚刚考上公务员的大学生林聿,性格坚定,意志力顽强,偶然得到一只来自外星球的高科技手表,成了他的第二大脑,手表对于三教九流、五行八作的技艺无所不精,可惜被一同来到地球的其他九块手表设了密码,只能打开最低级的文件列表,林聿必须帮助手表依次找到另外九块手表,每找到一块表就能解开一层密码,打开一层文件列表。林聿帮手表依次找到了其他同伴,而手表也帮助主角变成精通各种技艺的超能全才。主角为回报父老乡亲的养育之恩,利用高科技农产品的开发,帮助村民发家致富,用高科技现代手段把山村打造成世外桃源,并且回归矿业豪门,在各大豪门中纵横捭阖,泡妞打脸!
  • 办公室里的那些事

    办公室里的那些事

    入职没几天的刘伟,无意间撞破了总裁的好事,引发了总裁对他的敌意。为了自保,为了实现藏在心底多年的出人头地的理想,夹缝中求生存的他,不得不动用自己的全部智慧,巧妙利用众多美女,一边赏花,一边与职场中的“敌人”进行着殊死搏斗……