兜率天，亦作“都史多天”，意译“知足”、“喜乐”等。佛教传统的“三界”说，将这一天定位在“欲界”；“欲界”的“欲”，首先是“淫欲”，同时还有食欲，总而言之叫“五欲”，即追求满足感官享乐的欲望。整个“欲界”有三个层次，自下而上是地狱、人间、天上。欲界天有六层，名“六欲天”，其第四层即是“兜率天”。据说这是诸天中最能提供享受欲界快乐的地方，故特名“喜乐”；享乐到此等程度，可谓至矣足矣，故又意译“知足”。《上生经》的中心内容，就在勾画兜率天上的种种“极妙乐事”，陈述上生此天者可以享受到的种种“上妙快乐”。其所表现的想象，可以说穷富丽宏大之极致，除了有无数七宝装饰的上亿宫殿，各由七重七宝垣墙所绕，无数行树莲花错落其间，所以处处宝色金光、一片光明等等之外，就是成百亿计的“天子”各执莲花乐器，“不鼓自鸣”；成千百倍于天子的“天女”、“宝女”、“玉女”，手执璎珞，口吐妙音，竞起歌舞。
弥勒所居的地方叫“善法堂”，值得特别一写：此堂由宝珠所化“四十九重微妙宝宫”组成，一一栏楯由摩尼宝合成，诸栏间有亿万天子天女奏乐歌舞，垣中有八色琉璃渠，渠水“涌绕梁栋间”（《观弥勒上生兜率天经赞》卷下）；四门外化出四花，水出花中，如宝花流；每一花上“有二十四天女，身色微妙，如诸菩萨庄严身相”，手中化有“五百亿宝器”，甘露盈满，左肩荷璎珞，右肩负乐器，“如云住空，从水而出”。建筑的核心部位，是“七宝大师子座”，无量金宝以为庄严；座四角头生四莲花，各由百宝所成，宝出百亿光明；其光化做“众宝杂花庄严宝帐”，十方梵王各以妙宝为“宝铃”悬于帐上；小梵王持众宝作“罗帐”，弥覆帐上；有“五百亿宝女，手执白拂，侍立帐内”，诸天（凡信仰弥勒死后生于此天的人亦皆名为天）即围绕师子座听法提问。持此宫殿的有“四宝柱”，一一宝柱有百千楼阁，以摩尼珠为“绞络”；阁间“有百千天女，色妙无比，手执乐器”。据说，当弥勒于多少劫以后下生我们人间，于“龙华树”下集会，继续说法度人时，这些听法者亦可随弥勒下生听法，直到成佛。
这个“善法堂”，唐窥基等名之为兜率天的“内院”，那个“师子座”就是弥勒结伽趺坐昼夜讲法的地方。师子座所处的殿堂楼阁，及其悬挂的杂花宝帐，天女执拂侍立，曼歌妙舞，加上其他“侍御”，大体相当于皇家贵族聚集学者讲学论议的模样。在这里，五欲众具，声色皆备，学者满席，剧谈高论。因此，上生兜率是普通人很少敢于奢望的。但由此反映上生信仰者的一般心态，对于中国大乘思想的发展，以及与道教向往的神仙世界的关系，却是不可忽视的。
五、 唯心净土
在中国流行的净土信仰实际上是三类：阿弥陀佛的西方极乐世界，弥勒的兜率天上的知足乐园，以及在地上人间建立的理想王国。提倡这类非当前当地的净土信仰，称做“他方净土”论；还有另类净土理论，名为“唯心净土”。《维摩诘经》首品《佛国品》就是主张唯心净土最早的系统化者。它认为菩萨一切诸行，必需且唯一的目的，是为了众生，菩萨的净土行也不例外。因此，它的第一个命题就是“众生之类是菩萨佛土”。经云：所以者何？菩萨随所化众生，而取佛土；随所调伏众生，而取佛土；随诸众生应以何国入佛智慧，而取佛土；随诸众生应以何国起菩萨根，而取佛土。所以者何？菩萨取于佛国，皆为饶益诸众生故。譬喻有人欲于空地造立宫殿，随意无碍；若于虚空，终不能成。菩萨如是，为成就众生故，愿取佛国；愿取佛国者，非于空也。这话可以看做“唯心净土”论的经典表述，具体分析如下：
第一，菩萨所取佛国净土，只能以现实的众生为基础，为众生而建立，因此，企图脱离现实、超越众生，于现实众生之外别寻佛土，就等于空中楼阁，既没有意义，也不可能。此话明显是针对他方净土而发的；他方净土是招徕众生往生的处所，而不是建立在现实“众生”之类的基础上的。
第二，所建净土，不应以佛菩萨的意愿为意愿，诱胁众生接受，而应该随顺所化众生的要求及其可能接受教化的程度，去规划佛国的性状，而规划此类佛国性状，又全在引导众生“入佛智慧”，“起菩萨根”。就是说，建立佛国不是目的，而是从随顺众生的期望入手，通达佛的智慧、培植菩萨根性的手段，更简单些说，就是净化心灵的手段。是故，“随成就众生则佛土净，随佛土净则说法净，随说法净则智慧净，随智慧净则其心净，随其心净则一切功德净。是故宝积，若菩萨欲得净土，当净其心，随其心净，则佛土净”。
“随其心净则佛土净”，是唯心净土的根本观念。但若如此，马上就会产生一个问题：“我世尊（指释迦牟尼）本为菩萨时，意岂不净，而佛土不净若此？”对于这个问题的回答，等于对唯心佛土观念的全面阐述，若择要言之，则日月明净，盲者不见；佛土本来严净，“众生罪故不见”。声闻弟子舍利弗大约有“罪”，所以说：“我见此土丘陵坑坎，荆棘沙砾，土石诸山，秽恶充满。”有一位“梵王”立即出来作证：“我见释迦牟尼佛土清净，譬如自在天宫……仁者心有高下，不依佛慧，故间此土谓不净耳。”佛则回答：“我佛国土，常净若此，为欲度斯下劣人故，示是众恶不净……若人心净，便见此土功德庄严。”
这些话表达得十分清楚，唯心净土的本意，并非通过清净人心，提高全民道德水平，从而净化整个社会，以建造人间乐园。后人有向这个方向解释的，或作为倡导人生净土或人间净土的一种佛典依据，那是一种发挥。《维摩经》的意思，是要用改变人的观念的方法，改变人们对现实世界的认识；世界现状从来都是完美的，无需也不能改变，要改变的唯有你的思想；你认为这个世界不好，证明你的思想不好。《水浒传》里的杨志说，如今“不比太平时节”安全，老都管当即严斥道：“你这话该剜口割舌，今日天下怎地不太平！”两者思维方式是一样的。
§§§第四节革新中的新偶像：菩萨
所谓大乘，也就是“菩萨乘”。乘此乘者所行名“菩萨行”，所行之道名“菩萨道”，行其道者即名“菩萨”。早期佛教称自己的信徒，出家者名比丘、比丘尼，在家者名清信男、清信女；大乘则不论出家在家，一律以菩萨称之。菩萨既是大乘区别于小乘的称谓，也是所持教理和所行实践不同于小乘的标志。菩萨的基本品格，上述《俱舍论》给予的规定，可以通行于部派佛教和大乘佛教，但在具体理解上，还有不少差别；而这些差别，可能反映着这一观念的发展线索。
一、 菩萨的早期形象
菩萨是“菩提萨陲”的简称。“菩提”意译为“觉”，“萨陲”意译为“众生”、“有情”。“菩提萨陲”既可理解为“觉有情”也可译为“有情觉”，所以菩萨也被释为“自觉觉他”，旧译也作“众祐”等。大乘经籍中又常作“菩萨摩诃萨”，是“大菩萨”的意思。
关于菩萨这一称谓以及对菩萨品性行事的描绘，在《阿含》诸经中多多，但究竟最初产生在什么时候，至今也不甚了了。据后出佛经传说推究，可以追溯到佛教早期的根本分裂，即大众部与上座部的对峙。依佛教北传的资料，这次分裂的直接原因，是由于“大天五事”，本书的上卷中已略有介绍，其中引《大毗婆沙论》的说法，谓此大天在出家之前，原犯有“三无间罪”，即奸母（后又杀母）、杀父、杀阿罗汉比丘；后闻“沙门释子有灭罪法”，乃求出家，而且声望渐高，得到王宫供养。但他依旧“不正思维，梦失不净”（《大毗婆沙论》卷九九，下同），由是推断阿罗汉非是修道究竟，妄说阿罗汉仍有烦恼缠身。大天据此认为，只有认识到阿罗汉的不足，才是“真佛教”。
“五事”的提出，引起了统一僧团的激烈争论，僧众多数支持大天之说，形成多数派，是谓“大众部”；坚持传统，维护阿罗汉为最高果位的少数，就是“上座部”。于是上座部被迫“乘空西北而去”，迁至迦湿弥罗，即后来有部东方师的大本营；大众部则居于传为阿阇世王时初建的波吒犁国（即华氏城）。当然，这只是说一切有部的记载。作为大众部律的《摩诃僧祇律》卷三三，记有一个七百人的结集，制订了所谓“五净法”，把接受财物定为合法，而与“大天五事”无干。
此中“大天五事”的要点，在于贬斥阿罗汉的不足，这也意味着成佛才是佛教修持的最高果位，而把成佛作为最高目的，正是菩萨乘的特征。允许接受财物，则是菩萨行中实现“施波罗蜜多”的自然结果。至于在佛教中开设“灭罪法”，即允许任何罪大恶极者“忏悔”，是大乘走向社会所必需的，也是菩萨戒最重要的内容之一。这三项主张对于当时的上座来说，都是异端，而大众则欣然奉行。据此可以说，菩萨的观念最早就孕育在大众部这类零散的个别主张中。
又据《杂阿毗昙心论》的《择品》给菩萨下的定义，也有三项内容：
第一，“若修诸相好，方便起彼业，从是转精进，说名为菩萨”（《杂阿毗昙心论》卷一一，下同）。
此所谓“相好”，指传说中佛的形体特异和美好，即“三十二相”和“八十种好”。此等相好是从事种种清净善事、艰难修习的结果，因此，只要立志修习此等相好，并以佛陀本生行事为楷模实际践行，以积累足够功德者，就是菩萨。所以菩萨即是以成就佛的形体为目标的修行者。若有众生以一食施，起决定心，发无畏言：我当作佛。（由此）能起相报，增长彼业，齐是名菩萨，以能从此作相似相续业故。此中也是以“施”为菩萨行的第一位：哪怕一食施，只要与“我当作佛”的决心相应，并且坚持下去，就是具备了菩萨的资格。以成佛为目的而生起的身口意等一切业行，通称“相报业”。要完成“相报业”，是一个异常漫长的过程，要“度三阿僧祇劫，于百劫中，种相报业”，才有希望达到。
第二，“佛无学法是菩提，谓尽智，无生智；萨陲求此智，故名菩萨。萨陲得此菩提，觉一切法，故名为佛”。
在这里，佛的根本表征是“菩提”，菩萨的所有修习是为了追求和获得菩提，而不是“涅槃”；涅槃不属于菩萨乘特征。求佛成佛的最高标准既是内在的“菩提”，也不单纯是外在的“相好”。前已说过，此菩提全称“阿耨多罗三藐三菩提”，指的是唯佛才能具备的觉悟，也是佛智慧的特称。关于它的具体含义，众说纷纭，此处指出两条，所谓“尽智”、“无生智”。此二智均属“无漏智”，可能是部派佛教的共识，而为有部和瑜伽行派所强调。此中“尽智”，指其能够灭除一切烦恼，至矣尽矣，到了顶头；“无生智”则是对“尽智”的涵养和持续，像“无明”等惑，烦恼诸漏，再也不会产生了。
这两种智都是从认识“四谛”中成就的。《集异门论》卷三谓：“如实知我已知苦，我已断集，我已证灭，我已修道；此所生智、见、明、觉、解、慧、光、观，是名尽智。”所谓“智”、“见”、“明”、“觉”等都是智慧的同义词。又谓：“若如实知已，尽欲漏、有漏、无明漏，是名尽智。”这是强调修行者自己会知道自己的诸漏已尽，同一般阿罗汉之“他令入”者不同。此“入”为悟入，是觉知的意思。
关于“无生智”，同论谓：“如实知我已知苦，不复当知；我已断集，不复当断；我已证灭，不复当证；我已修道，不复当修；此所生智、见、明、绝、解、慧、光、观”，以及“如实知所尽一切结，缚，随眠，烦恼，缠，不复当起”等。
“尽智”、“无生智”也都是部派佛教用语，被认为是通向“涅槃”的智慧。古典有部用它来解释菩萨追求的无上菩提，也是菩萨这一观念在流通过程中反映出来的一种差别。不过重要的不是有部给“菩提”作出的这个解释，而是它给予菩提的至高无上的位置——只有菩萨乘才以“求菩提”为至高目的，把“得菩提”规定为成佛的标志；所谓“觉一切法故名为佛”，也是大乘普遍的理解。
《大毗婆沙论》卷一七六还说：由此萨陲未得阿耨多罗三藐三菩提时，以增上意乐，恒随顺菩提，趋向菩提，亲近菩提，爱乐菩提，尊重菩提，渴仰菩提，求证，欲证，不懈不息，于菩提中心无暂舍，是故名菩提萨埵。彼既得阿耨多罗三藐三菩提已，于求菩提意乐加行，并皆止息，唯于成就觉义为胜，一切染污、不染污痴永断故，觉了一切胜义、世俗诸尔焰故；复能觉悟无量有情，随根、欲、性作饶益故。由如是等觉义胜故，名为佛陀。于是佛教的全部修习，统统纳入了菩提的轨道，围绕着菩提运转，与一切为了涅槃、围绕着涅槃而修持的方法，形成了鲜明的对比：同一有情，求菩提而不舍者名菩萨；已获菩提，转而成就觉悟者即是佛陀。
按此处解释，佛的觉悟有二义：一是觉了一切胜义谛、俗谛所知境界——“尔焰”（即“智境”、“知母”等的音译），意谓此“觉”于佛家的深奥道理和各种世俗知识，无所不知；二是即以此“觉”去觉悟无量众生，而且要随顺众生的根基、欲望和品性等不同情况，去作具体帮助，有益于他们。
