走着，“老裕泰”喝碗茶润润嗓儿去。哪儿啊？北京人民艺术剧院的大舞台。您看，1958年3月29日，由老舍先生创作完成，焦菊隐、夏淳导演的三幕话剧《茶馆》首次上演了，社会反响极其强烈。曹禺先生称：“这第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。”到今儿，至少演过五百多场了，老演员也换成了新演员。可是，大家伙儿还是把剧院的座儿全占上了。现在咱跟家里也能好好儿看了，可不，《茶馆》拍成电视剧了，还是那么好看。
安居乐业一口井
嘿，你又偷跑出来？好家伙，围追阻截，给大爷大妈们累的呦，直捂心口窝儿。末了儿，还是它输了。谁跑这么快呀？西院儿的小狗儿，前晚儿派出所民警才给送回来。老爷子，今儿来看看您。我合计该换煤气罐儿了？谢谢您嘞，家里活儿净指着您了。大妈，有要洗的衣裳没？单位礼拜天加班儿……啊，踏踏实实的去，孩子搁我这儿。老二，你那气门心儿我给换了，要不天天儿早起它瘪着。谢谢，受累了您。呵，这是多大家子人呐？不介，指不定多少家子呢。但是，咱一院儿，一条胡同儿里头住着，就算是一家人。那感情，吝辈儿攒下的。您听听，咱“四九城”儿的小胡同儿里，房子都矮，矮的你家能望见我家。咱院儿里树多，院儿外熟人儿多。就您家那点儿难处儿，不用言声儿，街坊们都知道。就好比贫嘴的张大民在如此逼仄的空间里仍然乐乐呵呵、有滋有味的生活着，也仗着这小胡同大杂院的人情厚啊。
小胡同儿生在皇城根儿外头，虽然天天瞧见紫禁城的红墙金瓦、感受到天子脚下的威仪气势，可那毕竟是皇上家的气派，咱们哪还是低调生活，油盐柴米的小日子照过。清早儿头件事儿，刷牙洗脸。不好，蛤蜊油没有了。别急，跟胡同儿口候着就行。天上还掉这个？嘿，东西可不白给。您瞧着，开春儿的小金鱼儿、水萝卜；三伏天儿的冰盏儿；三九严寒的冰糖葫芦儿；半夜的硬面儿饽饽；卖雪花膏的不吝四季，剃头的挑挑子、收旧货的摇小皮鼓儿，牙膏皮换小板凳儿……“有破烂儿的我买耶！”那音儿是往上挑的。呵，分早晚、应时令，真叫大家伙儿省心。那一口儿吆喝，声声儿入耳，活泛、透亮儿。您听，“酱豆腐，臭豆腐！”稍候五分钟。好么，锅碗瓢盆儿叮当响，老街坊全出来了。门儿挨着门儿，脸儿对着脸儿，见面儿头一句招呼一辈子没变。吃了吗，您呐？交情再好点儿的还接着问：吃的什么啊，您呐？吃了吗？吃什么了……问了一天又一天，问了一年又一年，还是不觉得絮叨。
小胡同儿好窄啊。您看，前头儿俩人儿，走的有点儿慢。不行，后边儿要排队了，这得赶紧招呼一声儿：劳驾您。嘿，在理儿了。没“驾”，都走着呢？早年间，真有“驾”。您瞅瞅，驴呀、马，运米、载客，都跟胡同儿里过。这不，俩马车碰上了。不好，你也过不去，我也过不去。得，往后退两步，您先过了。谢谢，劳您驾了！哎，就这么来的。
“大胡同儿三千六，小胡同儿如牛毛。”这就薅秃了牛，也数不过来呀？没事儿，“一条胡同儿一口井”。我跟哪儿找井去呀？倒，倒回大明朝。是谁给数了吗？张爵呀，他著《京师坊巷志稿》，都给咱数好了。您看，“四九城”里有胡同儿两千一百九十条，水井一千二百余口，胡同和井大约十比六的关系。您想想，王府、宅门儿里头，还有没数着的私井。嗯，靠谱儿。大概其这么个数，多俩少俩甭忒较真儿。
先头儿，四合院儿都是独门独院儿的，许是清末到民国这段儿，人口增长了，房却没多。所以，慢慢儿就有了大杂院儿，有些个到今儿都没摘出来。今儿，咱就找个大杂院儿看看去。哪儿啊？不是张大民他们家，是——
钟鼓楼根儿
“鼓楼在前，红墙黄瓦。钟楼在后，灰墙绿瓦。鼓楼胖，钟楼瘦。”您看，红色、黄色、灰色、绿色，这是钟楼和鼓楼的颜色，也是老北京中轴线的北端点的颜色。明清时期，北京城的北城墙上，开德胜、安定两门，德胜门在西，安定门在东。所以，过了钟鼓楼，再往前踏上一步，无论您从东边儿，还是从西边儿的门出去，那都是一条道儿。可不，就出了“四九城”儿了，脚底下就不是老北京的地界儿了。大清朝那会儿，鼓楼边儿，老北京的北城墙根儿下，全是两黄旗的地面儿。对了，德胜门下的正黄旗，安定门下的镶黄旗。挨着钟鼓楼的一左一右儿，有恁些个院子。院子里住着的，是地地道道的两黄旗的旗人。嘿，直接归皇上管。
今儿，是1982年12月12日了。皇城墙根儿钟鼓楼边儿上，也是一个四合院儿。唉呀，旗没有了，皇上也不给撑腰了。您瞅瞅，一院儿挤着多少户人家儿呢。这不，薛家住着二进院儿的两间西房。两间房还三辈儿两家人住着。今年开春儿，大儿子单位分房，这才带着小孙女儿搬走的。可是，老二这就结婚了。外院儿那三间南房，住着李铠一家子，他家人口儿多。瞧瞧，老爹老妈，还一双儿女。嘿，三代六口人，多好啊。李铠媳妇儿是个京剧演员，叫澹台智珠，虽已人过中年，可还是个美人儿。一进东头儿小偏院儿，是老荀师傅一家，老两口儿带着儿子荀磊。院儿里还有詹丽颖一家，这是个五十年代的大学生，人挺好，长的也好。但是，家里男同志跟四川工作，一直调不回来。
十二号这天，小院儿跟昨儿没啥不一样。掀开坛子盖儿瞅瞅，里头还装的酱豆腐腌菜，窗台上也还是那几盆花儿。但是，锅碗瓢盆儿的利用率明显提高了。您想，薛纪跃今儿结婚，得招待多少亲戚朋友呢。甭管日子过的有多紧，儿媳妇儿聘礼咱不能省。那小东西倒是不占地儿。什么呀？一块雷达表，高级。就为这小金表儿，潘秀娅这才痛痛快快儿的答应，可以进家门儿了。
眼么前儿，钟鼓楼不撞钟也不击鼓，也没人奔紫禁城上早朝了。可是，薛大娘没心思多睡。这不，清早儿五点钟，老太太就亮了灯了。咳，儿子结婚，当妈的不费心谁费心。走着，咱到喜家儿瞧瞧去。怎么随份子呀？随大家伙儿，咱也包一个红包。多少？俩十块的就行了。
您看，天儿还没亮呢，薛大娘出门儿来了。嗨，她惦记院儿里那棚子呀。里头有什么？昨儿小黄鱼儿裹了糊儿，过了头遍油了。木耳、黄花儿菜也先泡上了……八十年代初期，有人端菜送水儿的地儿咱都去不起，婚宴后厨就开在自家院儿里。咱这棚子，就使竹杆子支着汽车苫布。苫布结实，还挡风。要不是老大开卡车，咱家真没处淘当去。待会儿，俩屋都摆桌子，大家伙儿就坐下吃了。摆多少桌儿？新房一张，老两口儿屋里再摆一张。您看，折叠桌儿搬来了，四边儿一掰开。嘿，方的变圆的，整大了一圈儿。另一张，是个老八仙桌儿。客人不姗？不介，单位领导，街坊，娘家至亲，男方……至少得三拨儿。也就是说总共六桌儿。指着老太太一人儿做饭？咱请大师傅了。这老师傅没退下来之前，那是同和居的大红案。偏巧他家里突然有事今儿来不了了，又不能把咱晾在这儿不管，就派来了关门亲徒弟，手艺也不差。
老伴儿呢？没找见。没跑儿，又什刹海后头遛去了。什么日子口儿了，这老头儿，还把自个儿当没事儿人呢。太阳这都露头儿了，大儿子和媳妇儿孟昭英却还没到。一个个儿的都不让我省心，大娘心里头有点儿不乐意。荀磊正往二道门里走，跟大娘碰了正着儿。大娘，您先瞅瞅，要行了，我这就给贴上。好家伙，黄底子贴的大红喜字儿，边儿上剪的是喜鹊闹梅，都是孩子自己个儿铰的。“哟，好！真好！够多喜兴！”瞧见喜字儿，大娘晴了天儿了。一劲儿的夸：“小磊子，你可真是个人精儿！”
薛大娘奔二道门来，是想找人。找谁呀？澹台智珠，叫她和昭英一道，俩人儿去给二小子接亲。您想啊，这个李家媳妇儿，父母双全，儿女双全，是全和人儿。可不，接亲就得找这样儿的。说得了，薛大娘又忙去了。李恺呀，不是好脾气儿。这不，又“离家出走”了。坏了，智珠急着找李铠，顾不上薛大娘这茬儿了。迎亲不带过晌午的，车都胡同口儿等着了，老太太直劲儿抱怨。哎呀，我怎也没个亲姐妹。您想，姨儿去迎亲在理儿呀。亲姨儿没有，干姨儿来了。哪儿呢？詹丽颖，没用招呼，自个儿就钻车里了。薛大娘又傻眼了。嗨，这个詹姨儿，家里没老人，又是两地分居，她是“缺欠人”儿。但是此刻只有她来救场了。
到了娘家，詹姨儿的热乎劲儿照常，张张罗罗。新娘子身边儿，有个形影不离的人，眼神儿总在寻么，她是来挑理儿的。甭管怎么着，今儿必须有这么一人儿，她把理儿挑到了，闺女嫁过去才能当起家儿来。这神人是谁呀？七姑姑，她老人家就是这个挑眼的角儿。秀娅那俩姐姐出嫁，全是这姑帮着挑的。瞅瞅，詹姨儿挨批评了，说她忒闹腾。回来路上，詹姨儿又裹乱了，她叫司机停车。不行，接亲车道儿上不带歇的。可是，七姑也没扭过这个姨儿。等啊等，詹姨儿终于回来了，手儿里拿着个首饰盒儿，里头是个胸针。原来，她给新娘子买礼物去了。七姑姑那一肚子火儿熄灭了一多半儿。
胡同口儿鞭炮响了，新娘子接家来了。后脚儿，第一位客人到了。谁这么热心啊？卢宝桑。一闲人，没钱也不带东西，就奔着混吃混喝调皮捣蛋来的。得嘞，好日子上，不差他一人儿的筷子。什么，啤酒没有？其实，薛大爷出去找过啤酒了。但是，他没找来。但是，啤酒，白酒，红酒，婚宴上必须全得有。这点，卢宝桑并没说错。这不，为了喝啤酒，他自告奋勇出去了。对，非得弄回来。
来，来，摆桌子。桌子刚落地儿，七姑姑不干了。往外挪，床沿儿不能坐人儿。这怎说的？嘿，咱得要全桌儿全椅儿。昭英听音儿，赶紧出去借板凳了。搭眼儿一扫，五斗橱儿上那俩果子盘儿，又惹姑姑说话了。它俩犯啥错了？因为盘子里，有苹果也有梨。您想，把梨分开放了，“分离”。不好，不吉利。赶紧改，梨一盘儿、苹果自个儿一盘。这么着，物就算挑过了。可是，人也不能放过。想想也知道，卢宝桑碍眼了。七姑姑认为，这么个愣头青不该第一拨儿来。这拨儿还有谁呀？您看，本家儿七口儿、七姑、薛大爷亲侄子……大娘家里没人。但是，单位老领导来了。总共二十口子，其中有四个小孩儿。大家伙儿，推来退去，坐下了。这不，新房这屋新人面朝南，新郎边儿上是爸爸，新娘子边儿上是七姑。大娘的座儿先空着，因为她还得招呼客人。
来，入席了，冷盘儿这就上。都有什么呀？您看，新房那屋是九盘儿，一大，四中，四小，这叫久久归一。老屋就上四个中盘儿。这不，蒜肠儿、茶肠儿、蛋清肠儿，码一盘儿。粉丝拌一盘儿，还掺着黄瓜丝儿和火腿丝儿。那盘儿是煎花生米。嘿，粒儿真大。扒鸡自个儿装一盘儿，买现成儿的。嘿，小冷盘儿来了。您看，炸带鱼、炸素虾、松花蛋、黄瓜西红柿。然后，詹姨儿来了，还带东西来的。带什么呀？泡菜，说是挺爽口。天呐，我的久久归一呦。薛家老大也是，到现在还没影儿呢。借这俩茬儿，七姑很想说道说道。可是，第一轮儿的热菜上桌儿了，好么，解了围了。您看，木樨肉、茄汁肉片、葱爆羊肉、海米菜花。第二轮儿也没等太久。这不，宫保肉丁、清炖狮子头、赛螃蟹、蘑菇油菜。赛螃蟹显然不是螃蟹，它是鸡蛋做的。可是，这拨儿菜忒好了，您看看，红粉黄绿都有。色儿好，味儿更好。七姑姑竟然忘了自个儿的使命，夸起人来了。赶紧，鸡鸭鱼还没得呢。
我的表呢？趁着没人注意，潘秀娅问薛纪跃。坏了，居然丢了。一准儿趁着忙乱，叫人浑水摸鱼了。这事儿忒邪性，新媳妇儿难接受这个现实。立马儿再买一块，家里拿不出钱来。这可怎么办？那不，老荀师傅叫荀磊呢。儿子，你去趟王府井儿，一准儿有卖表的，咱别眼瞅着人家家里别扭，钱拿好喽。老头儿十四岁当兵，退伍当了工人，退休又摆摊儿修鞋。您想，要买这么块表——他得修多少双鞋呀？这种事儿，在任何地儿都不会发生。但是，四合院儿例外。
荀磊骑车走了，他没离开鼓楼的地面儿。因为他知道，地安门百货商店也挺好，东西全着呢。这不，买着了。鼓楼汽车站，张秀藻正从车上下来。这个局长千金，平常儿有点儿傲气，可是她对荀磊挺有好感。俩人儿今儿是第二回碰面儿了，难得，只有他俩人儿。此刻，他们沿着鼓楼根儿，慢慢的往家的方向走着。
黄昏的颜色照到了鼓楼。五点钟了，荀磊他们俩到了家门口儿。老荀师傅瞄见儿子的影儿，赶紧过来了。快，给薛大娘送去，就说是贼“掉”下的……
公元1982年，12月12日。这一天里的十二个钟头，就是《钟鼓楼》的全部了。1985年，刘心武先生的优秀长篇小说《钟鼓楼》问世，薛大娘和她的邻居们，全在这部书卷里，平凡真实的生活着。其实，北京城里的老百姓跟他们一模一样儿。您看，他们讲理儿，他们有人情儿味儿，他们认认真真的过日子。所以，鼓楼边儿的街坊和他们的四合院儿，登上了中国文学的最高奖台。1985年，刘心武先生的小说《钟鼓楼》荣膺中国第二届茅盾文学奖。得嘞，就说这一点点儿。您呐，自个儿去瞅瞅他们吧。
