吉利家门影壁照
老百姓过日子就图一踏实，咱家小院儿不争那气势。您瞧瞧，一水儿的灰砖灰瓦，不施色彩，不事铺排，呼吸之间，全是冲淡平和的味道。门儿冲哪儿开啊？您往院子的东南角儿上看，一定跟那儿呢。肯定？敢情，“坎宅巽门”。怎讲？您看，“坎”就是北方，坎宅就是坐北朝南的房，认为是吉宅。“巽”在八卦中，占的东南角儿，属“风”位，主吉。甭管真的假的，咱就讨一吉利了。门边儿上那一排房，门窗全向北开，它就是“倒座”儿。
走着，进去了。嘿，怎进门儿就砌墙啊？不介，这是影壁。可不，院子的屏风，确保里外不直接对视。各家各户儿的影壁，也不尽相同。您看：独立影壁正对院子门儿，下有须弥座儿，上有顶子，底边儿呈“一”字形。
跨山影壁也叫座山影壁，它是借着东厢房南侧的山墙砌的。许出檐儿，许不出，中间儿画画儿，有的捎带手儿把须弥座儿也画上。它为什么不独立？独立很难，因为院子太小了。
燕翅影壁，小名儿叫“撇子墙”，而且是两撇子。您看，挨着大门外头，左边儿一撇子，右边儿一撇子。您想，门前有空地儿了，车啊、轿子啊，也好转个身儿。咱老百姓家没轿子，所以一般不砌撇子墙。但是，小院子“二道门”两边儿的墙，可以弄成这样儿，那叫“看面墙”，墙上画着画儿呢。
影壁有心，有心“软”的，有心“硬”的。其实，软硬都是砖砌的。这颗“心”长哪儿了？刨去檐子，刨去座儿，墙中间儿那块地儿是影壁心儿了。您看，有一种是能瞧见砖的，砖心儿或者砖雕。还一种用白灰抹平了，四边儿镶的木头框儿，框儿中间挂匾，直接在框儿里画画儿也行。这不，砖雕的是硬心儿，抹平的就叫软心儿。
末了，还一类“影壁”，它在大门外头，背靠着胡同儿对过儿的墙。确切的说，胡同儿里的影壁应该叫照壁。有时候，胡同儿过于宽阔了，那只好把照壁立宅子门口儿了。照壁照的，一定是个大宅门儿。
左转，绕过影壁，这就进了院儿了。您看，院子当中是两条砖铺的甬路，它俩十字交叉，四个出口各自指向了东西南北的房门。嘛不都铺上砖呐？不介，那四个角儿是留着养花儿种树的。呵，一眼望见北房了。可不，一进小院儿就这么大了。正房啊，多是“一明两暗”，也就是一间正房两间耳房。东边儿和西边儿，各有两到三间的厢房。春暖花开时，燕子飞回来了。嘿，去年搭在屋檐儿下的小窝儿还在呢。
玉足不出《二道门》
如果主人家的境况还算殷实，那就置办个大些的院落吧。多大？两到三进呗，四进就街上去了。其实，无论院儿大小，基本形制都还相像。您看，这三进的院子。咱跟外院儿看，倒座儿的对面儿有墙，它是花墙。花墙正中有垂花门，它也叫“二道门”、“二门”。您穿过“二道门”，那就进了中院儿了。瞧瞧，一块太湖石，一个大鱼缸也好，它们占着中院儿的心窝儿，还有花儿团团围着。什么花儿呀？石榴、桂花儿、夹竹桃、睡莲啊……全栽盆子里。为啥不种地上？您想，冬天多冷啊。知道了，连盆儿搬走。可不。中院儿正房的一侧有过道儿。连着哪儿啊？后院儿呗。整组院子的最北端，往往还有一排罩房，罩房是全院儿最幽深之处，多供女儿或女仆居住。旧时，待字闺中的女子只能生活在“二门”之内。对喽，就是“大门不出，二门不迈”。
这院子够王爷住吗？不够，大户人家都住大四合院儿里，他们家的院子在占地面积、房屋数量、庭院布置、建筑装裱等方面，都与中小型四合院儿相差悬殊。可胡同儿不就七十七米宽？别介，咱的四合院儿啊，蕴藏着融通的智慧，它能以不变应万变。您往两边儿向东、西扩张啊。可不，王爷家院子多数有三条轴线，东路、中路和西路，东侧和西侧的院子就叫跨院儿。您想，住的大了，还要住的美呀。所以，星星点点的花儿草儿满足不了大宅子对色彩的要求了。这么着，东西跨院儿多数留给了流水、山石和花园子了。
户对门当一瞥知
皇城根儿底下王爷府、贝勒府确实多。赶上大年三十儿、初一、十五的节日口儿上，大宅门儿外头挂红灯、贴对子，“顾客”盈门。瞧瞧，农户赶着猪，拉着羊，来慰问东主了。他一不拿地图，二不用打听门牌号儿，大概其的知道是进哪条胡同儿就一走一准儿。门上贴名片了？没有。那？他抬头儿看顶子，睁眼看大门，一准没错。您想，门当户对呀。走着，咱也看看，这门户究竟是怎么回子事儿。
嘿，大红门气派。可不，门边儿还有屋，两边儿对称，各一到两间不等，这式样笼统称为屋宇式大门。这可不是一般人能用的，看见这样的门就是王府了。
王府大门座落于整座宅院的中轴线上，通常有五间三启门和三间一启门两种。我们踱步到后海北岸，大清醇王北府就跟岸边儿。瞧见没，“五间三启”。与醇王爷一海之隔，恭王府的大门是“三间一启”。另外，官衙和寺观的大门也不必拘于巽位，完全可以开在中轴线之上。
广亮大门占地面积小了。您看，就留出了一间房的地界儿。向里瞄一眼。呵，门庭深邃。敢情，左右不许扩，前后忘了交待。这门口儿也挺宽敞。瞧瞧，老爷要出门儿了，一溜烟儿先跑出来四个家丁，分别站门两边儿了，足够他们列队的。广亮大门的曾用名叫广梁大门，因为它的房梁，檩子、柱子全可以露在外边儿。对，国家允许。
西城前海西街十八号，有一个倒过好几手的院子。您看，早年是和大人的园子，后来拨给奕訢，奕訢又分了一次。谁得了？王爷的马。民国年间，“十八号”院儿倒给了达仁堂乐家药铺。一九六三年，郭沫若先生迁居于“十八号”嗯，一间，柱子在外，梁也能看见。可不，广亮大门。
金柱大门体量同广亮大门相似，大概其占一个开间儿，檩子和柱子可以露外边儿，但是大梁必须包起来了。金柱大门的深度远低于广亮大门。这不，门口儿只能站俩警卫了。
鼓楼南边儿，帽儿胡同里，能寻见一个金柱大门。您看，门框上头镶四个门簪儿，“国恩家庆”四个字儿一人儿占了一个。谁家呀？末代皇后婉容的娘家。皇后府就这样儿的门？关键在于，这院子是谁置下的。谁呀？婉容的太爷爷，那老爷子可没当过大官儿，包括婉容父亲这辈儿，家境一直挺平常。一九二二年，帽儿胡同儿成了“凤凰巢”。那一年，婉容父亲也擢升为内务府大臣，封承恩公。后来，婉容的弟弟郭布罗·润麒迎娶了溥仪的妹妹。也就是说，晚清的皇后和驸马爷出自同一个府上。这也没倒饬门脸儿？唉呀，岁时不济，皇上老丈杆子的日子也不好过呀。
广亮大门和金柱大门是名符其实的官品，但官爷也得避嫌。比方说，门口儿不准搁狮子，抱鼓上也不可雕刻狮子。那狮子蹲谁家门口儿了？皇上家、王府、贝勒府，就这三家儿。
另外，露梁露柱子的大门口儿，除了地方宽敞，门墩漂亮，还安着雀替。雀替在梁和柱子的交角处儿，它们主动为大梁分担着重量。有圆雕、浮雕、透雕的，龙、凤、鹤、蟾、鹿图不等。可是，打蛮子门开始，雀替就没了。
蛮子门经常是给商户预备的，跟村官儿一级别。您看，门脸儿几乎齐着街面儿了，门前不让留余份儿。但是，檩子和柱子还是可以见光儿的。
如意门儿窄窄的，没梁没柱，砌上顶子，门板子嵌抱框里。得，齐活。这门里头住的，大概其都是不愁吃穿的主儿。如意门有俩门簪儿，许方，许圆。它们“粘”在门框上，就是写吉祥话儿的地儿。您想，就俩簪儿，写什么都多。嘿，就“如意”吧。所以，门儿也叫“如意”了。门簪儿上头还有块地儿，不让做彩绘，那就雕花儿吧。您看看，石刻、木刻、砖刻，一水儿的精致。
墙垣式门跟左右的院墙连着，一家一样儿，没有统一标准，除了给进出院子留一活口儿，它基本没别的想法儿了。
皇上家的正阳门，是天子之门。所以，它正南正北昂首挺胸，有门有楼，歇山顶还重檐儿的。要什么有什么。嘿，百无禁忌了。可不。
北京城里有些门上，贴着“金疙瘩”。对，是门钉儿。敢情，不是白安的。您看，那除了王府就是官府，要不就是紫禁城了。至于钉儿的个数儿，那也有严格规定。这不，七九六十三个是王府；七七四十九个是公、侯；二十五个钉儿是普通京官儿……紫禁城门钉最多。可不，九九八十一个。唉，咱平民老百姓招谁惹谁了，楞给归“白丁（白钉）儿”里了。
说真的，祖祖辈辈挨皇城根儿底下，北京人民有时候挺骄傲。但更多时候，他们得容忍，得容忍皇上的骄傲。所以，岁月跟京民骨子里头埋下了一种调和。他们对待生活的那种睿智与从容，绝不是现学来的。瞅见没，咱的小胡同儿，叫米市大街，叫鲜鱼口儿、磁器口儿、缸瓦市……不吝吃的、用的。可是，几里地开外的紫禁城里，日月就换了新天了。但凡沾了“皇”字儿的，不论猫啊、狗啊，哪怕是只耗子呢也是吉祥尊贵的。您听，有条小狗儿叫“百福”。谁给取的名儿啊？雍正皇帝。对了，它会挑地儿生，会讨皇上喜欢。那不，皇上做针线活儿呢。干嘛呀？给“皇狗”缝件儿衣裳。来，来，朕给穿上。好家伙，这哪儿还是条狗啊，可别小瞧了它。敢情，这是“小麒麟”来了。
岁岁年年岁岁，年年岁岁年年。荏苒冬春，宫廷文化与市井文化，半边儿深邃莫测，另半边儿平和恬淡。您看看，将在城之中央，相于将之左右，小小的车卒守在城中每一处儿街巷。马走日、象走田、卒子永远不过河。大北京的棋盘之上，颗颗棋子都是精灵，它们是守城的精灵，它们共同守着这座精灵活现的大城。
