SM.是诗人之中心灵最本质的。他的诗，不是晦涩，不是远离群众的虚幻的梦境，不是个人的感伤的狭隘的情感，而是执著中国几千年沉淀、潜在的地火与生生不息的意志，因为他的诗突破了破碎而麻痹的、颠倒而卑污的表面的现实形迹。因此，生活在历史的核心外面，没有感受到内在的人类精神和灵魂的人，不但不能感到亲切，而且要诅咒，甚至要给与诗人以恶毒的痛苦。能以接受这最大痛苦的人，才是有力的天才。平凡的痛苦与欢乐、浮躁的赞颂、诅咒，仅只是一种无力的抽动与假装的力量。壮美的诗篇在这里，S.M在这里。他的诗是由心中飞涌出来的，由于抑压太久的痛苦，他的诗才成为更有喷发力的泉水。河水，流在地面，而泉水是由山岩深处，由地层下涌出，由沙漠下，最细微、最涓小，却是至大的，它有长久不息、奔流人海的雄心。S.M的诗，即是一注泉水，河流的起源处。玩弄技巧的、T-庸的“诗人”们，他们描绘的不过是历史车轮飞奔过去之后留下的辙迹，以为那是生命。真的生命其实是飞奔不息的载着历史的那个因飞速而看不清甚至摸不到的火轮。让那些可怜的人，在历史的后面描画轨迹吧，其实，他还没有画好，立刻会被大风暴洗刷尽净。短暂的人生，平凡的人只占有了一段陈旧的轨迹，以为那是伟大的行进中的人类的命运。天才的生命，虽然短暂，甚至更短暂，但这不是短暂，而是永恒的，因为在短暂的时间里，唱出了永久的诗。
透过生命凸起的核心，火是烈的，力是至大的。阳光温暖，我们都在天天享受，但是透过凸透镜，阳光是可成为炼钢的烈火。过着微温生活的生灵们，不相信这是太阳光，还会误认为是毁灭的火。地上的江河，并不比地下的泉源，地下的海长远与浩大。
1947年1月26日
