我敬重的诗人天蓝（1912-1984，原名王名衡），久患肺心病，长住在医院里。他去世前几个月的一个上午，给我打来电话，用沙哑而有力的声音一句一顿地说：“……医生要为我傲气管手术，生命能得救，但我的声音多半要从人世间消失了。”他感慨万端，像朗读一行诗似的，又说：“你此刻听到的声音是我最后的声音……（停顿了片刻），这两天，我不断地给老朋友们挂电话，我的声音向大家告别，仅仅是声音，不是生命……”诗人哽咽地讲不下去了。我在电话里对他说：“写诗吧，你的诗是世界上消失不了的声音。”他咯咯地笑了起来，我听到他的一阵哮喘，他说：“写诗，好主意，好主意。”他喘得再讲不成话了……从此，天蓝的声音从人世间永远消失了。四十多年前，天蓝写过一首感人至深的长诗《队长骑马去了》，当时我是个中学生，我们几个热爱诗的朋友，立在苍凉的陇山头，不止一次地朗读过这首时代的哀歌：
队长骑马去了，骑着马过黄河去了，一个月还没有回来。
这开头三行诗的悲壮的气势就沉重地压在了我们的心头上。这首诗伴着我度过了战争的年代。我懂得了什么样的诗才配得上称作时代的命脉与旋律，什么才是大气的诗和时代的强音。骑马的队长被奸人谋害了，但他的高大的形象永远矗立在人间。悲剧往往会重复。诗人天蓝的命运与那位英雄队长的命运竟然有如此的相似，他沉默了与死亡相差无几的二十多年之久。正当可以继续高歌的时候，却失去了声音。
他和他的诗，仿佛也在一个凄苦的黄昏骑马过黄河去了，再没有回来。《队长骑马去了》真正地成了诗人天蓝命运之曲。
我永远记得他向我告别的最后的声音，那么悲壮而充满信心。我相信，历史不会遗忘天蓝和他的诗。
1984年
