几辆飚车的摩托车与郑豪强的车擦肩而过，摩托车的声音像火箭发出的声音一样呼啸而过。摩托车唤起了郑豪强的记忆，他突然想到了过去。在招聘会上见过杨溪以后，又过了两个月，郑豪强又在公司的办公室见到了杨溪，那时杨溪刚从车间调到机关，而作为副厂长的郑豪强正好分管办公室。他们的第一次约会就是郑豪强开了摩托车带杨溪到海边去兜风，那时，杨溪紧紧地抱住郑豪强的腰，郑豪强故意把车速开得很快，杨溪就越是把郑豪强的腰抱得很紧，郑豪强甚至感觉到杨溪的手指甲的力量。郑豪强那一年不到三十岁，是一个介乎成熟与不成熟的年龄，在和杨溪在一起的时候，他完全不成熟了，他喜欢那样的感觉。等到了海边，郑豪强把杨溪戴的头盔取下来时，看到杨溪一张惨白的脸，郑豪强吓住了。杨溪笑了，就举着那一张惨白的脸，杨溪的笑灿烂得金光四射，接着杨溪伸长胳膊环住了郑豪强的脖子，他们第一次接吻。那是一个漫长的，却又是短暂的吻，郑豪强觉得自己幸福得要死，他无法表达自己的感觉，他向着大海奔去，一头扑进了海水里。杨溪远远地看着他笑了，咯咯咯的声音响彻郑豪强头顶的天空。
车速慢了下来，郑豪强感觉到来自身体最深处的一股力量，他把车停到了路边的停车道上。他走下车来，倚在路边的栏杆上，美丽的绿化带就在他的眼前，郑豪强的眼前模糊了，他不知道眼泪已经布满了他的脸。他从裤兜里掏出手绢，胡乱在脸上抹了一把，接着，他长长地叹了口气。
许久，郑豪强就站在原地，看眼前的风景，心里却想着遥远的恋情。
郑豪强在晚会结束的前五分钟到了体育馆的停车场，他原先的车位早已经没有了，又多了很多车，郑豪强好不容易找了一个可以停车的地方，他站在车门边上，从他站的这个地方能看到从西门出来的人。
还没等郑豪强看到多多，多多已经出现在他的面前了。多多似乎看出了郑豪强眼中的疑问，她抢先说：“在这个停车场有几辆宝马啊？”
郑豪强心中暗暗说了一声：鬼精灵。
多多像是听到了郑豪强心里的话似的，她冲着郑豪强调皮地一笑。
郑豪强越发从心里喜欢多多，他边开着车边说：“你知道吗？多多，你特别像我认识的一个人。”
多多听了，一副毫不在意的样子，懒洋洋地说道：“人家都说我长得像舒琪。我哪有那么老啊！”她说着从裤兜里掏出两片口香糖，递给郑豪强一片，“要吗？”
郑豪强被多多的突然动作吓了一跳，他支吾着说不要。
多多自己拆开一片，塞进嘴里嚼了起来，手里攥着糖纸。
郑豪强忙说：“就扔车上吧。我来收拾。”
多多眼睛望着前方，说：“我哪能这么不懂事啊，我捏着，扔我家垃圾桶里去。”
郑豪强心里叹道，现在的女孩子真是有个性。
郑豪强想起了多多刚才的话，问：“他们说你像谁？”
“舒琪。就是那个香港的演员，你不知道啊。有些性感，还看得过去。不过我觉得她不高贵，我不喜欢。”多多说。
郑豪强心里想，我真的不知道。他笑笑，又问：“你长得像你妈还是像你爸爸？”
多多乜了郑豪强一眼，说：“这还看不出来吗？我像我妈。”
郑豪强心里嘀咕了一下，还真是，乍一眼看上去多多和林涓不像，但是仔细一看又好像处处都像似的。
“是，你像你妈。都很漂亮。”郑豪强说。
“我觉得我妈比舒琪漂亮，我妈高贵，气质好，可惜我妈没有当演员，她要是当演员一定大火。”多多嘴里嚼着口香糖，眼睛漫不经心地看着车窗外。
郑豪强附和着多多的话，“是啊，是啊。你想考电影学院吗？”郑豪强问。
“不想。我没有那个天赋，也受不了那个罪。”多多说。
“当演员很风光啊。”郑豪强故意说。
“那是表面的，其实可苦了。而且说哭就哭说笑就笑，多折磨人啊。”多多说。
“当歌星呢？”郑豪强问。
“也没意思。”多多说。
“你不是喜欢孙燕姿吗？”郑豪强说。
“喜欢是喜欢。再说了，当一个歌星容易吗？多少人才出来一个。她也是要取悦别人。看看可以，不想实践。”多多说。
郑豪强笑了，说：“那你说干什么好啊？”
“你没听说吗？女人啊，干得好不如嫁得好。”多多说。
郑豪强听了这话，心里还真咯噔了一下，他想自己对现在的孩子真是不了解了。在他的眼里，多多就是一个孩子，可说出的话又不大不小的。
郑豪强问：“你和你妈说这些吗？”
“我妈？我才不说呢，我们有代沟。”多多说。
“那我和你没有吗？”郑豪强说。
“不知道，那要问你啦。”多多说着又乜了郑豪强一眼，接着又把目光投到了远方。
多多的话让郑豪强不知道说什么才好，如果说有，显然多多不会再和自己说什么了，如果说没有，那是不可能的。郑豪强换了个话题，他问多多：“肚子饿吗？要不要吃东西？”
多多摇头。
过了一会儿，多多说：“快送我回家吧，我妈该着急了。”
郑豪强说：“好，好。我们现在去接你妈。”
四、爱情、癌症
一个星期内，林涓几乎没有怎么好好上班，但是，待在家里也没有什么事可做。朱阳一点儿消息也没有，林涓知道自己也不能再跟郑豪强提出与朱阳见面的要求了，她知道她唯一能做的就是等待。所以，星期一的时候她决定去上班，像她过去十多年一样，认真地坐在自己的办公室里，好好上班。
好在林涓的办公室就她一个人，她在政府机关隶属于理论研究室，她还拥有属于自己的一间办公室，多年以来，她的工作环境一直是这样的。毕竟这里是政府机关，而不是某一个合资公司。
林涓按时进了办公室，她拿起抹布朝水房走去，她每天来的第一件事就是擦桌子，其实，办公室有专人打扫，可是林涓就是爱自己擦桌子，不管清洁工是不是刚刚擦过桌子，林涓都要自己亲自擦上一遍，只有做了这件事，林涓才能安心地坐在办公桌前。在水房林涓遇到了一个同事，那人见了林涓先是一惊，接着又欲言又止，两个动作林涓看得清清楚楚，林涓也没有说什么，只是冲着那人笑笑就走了。
林涓回到办公室，擦了桌子，本来她还应该去水房洗一次手，她犹豫了一下，还是决定不去了，好在办公室里有备用的湿纸巾，林涓扯了一张湿纸巾出来，仔细把手擦了一遍。她按惯例泡上了一杯绿茶，然后坐到了办公桌前面，她一眼就看到了桌子上的那个乳白色的电话机。电话机放在办公桌的右上角，伸手可得，过去林涓坐定以后的第一件事就是抓起电话机给朱阳拨一个电话。林涓之所以这样做完全是一个习惯动作，是从朱阳开始追求自己那个时候养成的习惯。现在，林涓看着那部电话机发了一下愣，她在心里确定了一下朱阳真的已经不在那个办公室了，她的手才没有向电话伸去。
林涓23岁那一年决定离开部队，其实那一年是她从军校毕业的第三年，应该说还没有在部队大展才华呢，但是，生活却发生了那样的变故，杨溪死后留下了多多，林涓一直把多多带在身边。白天的时候，林涓把多多送到营房边上一个看果园的人家，那家女主人人很善良，自家的孩子白天都上学走了，林涓每月给那家人30元钱。晚上林涓去把多多抱回来，和自己住在集体宿舍里，也就是自己和齐丽的宿舍，晚上多多要喝牛奶，齐丽也跟着起来烫奶，那时生活得很不容易。慢慢地炮兵师的人都隐约知道了林涓和那个孩子的一些事，林涓决定离开那里。
那一年，林涓转业被安排进了政府机关。林涓没有找任何人，事实上她那样的条件还是很让用人单位感兴趣的，所以，林涓顺利地进了机关。后来在转业干部培训班的时候，很多人都以为林涓在政府部门有人。林涓也不解释，不过真地来问的人很少，大都私底下猜测。就林涓自己而言，能到什么单位倒不重要，重要的是离开炮兵师那样一个极少能有个人隐私的单位了，她只希望自己今后和多多的生活是平静的，她因此恨不得与世隔绝。因为林涓的家在外地，单位给她解决了一间宿舍，那是一间16平方米大的房间，林涓用一块布把它隔成两间，里面放了一张大床，外面放一张小床，走道上可以放一个煤气灶。林涓找来了一个小保姆，就这样过起了日子。林涓一心只想把多多培养成人，除此之外她没有任何念头。她白天到办公室上班，一下班就到菜市场。她对工作的唯一要求就是不要出差就行了，好在林涓当时的主任也是一个部队转业干部，他没有为难林涓，还给予林涓很多照顾。
林涓与朱阳的爱情并没有什么奇特的地方，说起来还有些平淡。林涓进机关的时候，朱阳已经是在机关有三年工龄的“老人”了。朱阳是大学毕业直接分来的，说是“老人”，那时他也不过25岁。朱阳在秘书处当干事，在机关大楼里也算是一个打眼的人，但是，林涓从来没有见过他。后来，朱阳告诉她，他们曾经多次迎面擦肩而过，林涓一脸茫然，说，真的吗？我觉得你好像是突然一天冒出来的。朱阳的确是被林涓吸引，然后主动追求林涓的。林涓到地方以后，尽管生活条件不尽人意，但是日子真的过得很平静，多多在一天天长大，有了自己的情感，每天林涓一回到家，多多就扑将上来，一个劲儿地妈妈，妈妈的，和林涓亲得不得了。林涓总是把多多紧紧地揽在自己的怀里，她在心里重复着一句话：我永远永远都不抛弃你。林涓有了这样的想法，也就铁了心不再恋爱，她知道几乎没有一个男人能接受初婚的时候就有一个别人的孩子。既然没有这样的人，当然也就不必去费劲寻找。所以，林涓的眼里从来不保存男人的样子。朱阳后来告诉林涓，他也是突然有一天发现楼道里走着的这个女人的。林涓清纯美丽，是一缕完全不同于古老的大楼风格的新鲜空气或是阳光纤维。这是朱阳的第一感觉。后来，看到在走道上提着暖瓶的林涓，朱阳才拐弯抹角地打听到这个女人原来是一个分到机关来的“老转”。朱阳的追求当然一开始是碰壁的，林涓的原则就是不给对方任何一点儿希望。说实在的，朱阳还是第一次受到如此坚决的回绝。那时，追朱阳的女孩不少。朱阳也因为林涓坚决的回绝而后退过，他一直是一个骄傲的男人，甚至在有些时候还有几分自负。他表现得很洒脱，很绅士。轻轻地我来了，正如我轻轻地走。半年的时间过去了，朱阳说自己在这一百多天里完全变了一个人，那是一个涅槃的过程，结果是朱阳决定再次出击。电话就是从那个时候开始的，从此以后，只要是朱阳在办公室里，没有一天会忘记这个程序。后来，林涓和朱阳结婚以后，电话依然在进行，只是首先拨电话的那个人已经由朱阳变成林涓了。
林涓在自己的办公桌前坐了一会儿，还是忍不住把手放在了电话上，她用手指在上面轻轻地抚摸着，她的心在咚咚狂跳。接着，她想起了那个黄昏，那是朱阳第二次行动开始了很长时间以后，有一天黄昏时分，林涓正带着多多在房间里玩，朱阳来了。多多见到了朱阳，突然叫了一声：爸爸。多多喊完以后怯怯地看了一眼林涓，接着，多多又举起小脸，对着朱阳说：你就是我爸爸，是吧？这一切都发生得特别突然，林涓和朱阳都被多多的突然袭击搞愣了，两个人像木头一样，没有任何反应。多多的话音落下有五秒钟后，朱阳才猛地抱起了多多，说：是，是爸爸，是爸爸。朱阳说着眼泪涌出了眼眶，他把多多的小脸紧紧地往自己的脸上贴。那时，多多两岁多。
突然，电话机响了起来。林涓脑袋一阵发蒙，一时反应不过来到底是在现实中还是在回忆里。她看着电话机愣了两秒钟，急忙伸手抓起了电话。
“林涓吗？”一个男人的声音。
“是我。你……你是？”林涓感觉到是一个熟悉的声音，可是又一点儿也想不起来。
“连我的声音都听不出来了。张凯军。前两天才见的面。”
林涓本来紧绷着的身子，忽然一下松了下来，说：“啊，啊，是你啊。谁会想到大主任打电话来啊。”
张凯军哈哈笑了，是那种电影里常见的领导干部夸张的笑声。接着，张凯军说：“是这样的，有点儿情况要向你汇报一下。”
“汇报？别开玩笑了，什么事啊？”林涓说。
“能出来吗？我们医院门口有一个小茶楼，好像叫清风茶楼，我们到那里坐坐。”张凯军说。
尽管林涓心里觉得怪怪的，她还是一口答应了。
十分钟后林涓进到了清风茶楼，张凯军已经在里面等着了。这个时间，茶楼里没有一个客人，所以一眼就能看到张凯军。
寒暄了几句，张凯军就一脸严肃地说：“是关于齐丽的事。”
“齐丽？”林涓问。
张凯军说：“是啊，今天早上我到妇科查房时，王副主任，就是上次给齐丽检查的那个主治医生，女的。她跟我说，齐丽的情况很不好。”
“什么？怎么不好？孩子有问题吗？”林涓急切地问。
“不是，孩子就别说了，根本不能要孩子。关键她现在是绒毛癌晚期。”张凯军说。
“什么晚期？癌症，是癌症吗？怎么会呢？晚期怎么了？要死人吗？”林涓的脑袋一下子全乱了。
“哎呀，跟你也说不清，你也不懂医。王副主任说，如果发展得快的话，没有几个月了。”张凯军说。
林涓的嘴张得大大的，眼睛瞪得溜圆，她有一种不在现实里的感觉，半晌，她懵懂地问：“怎么办？你说我们该怎么办？”
张凯军把茶杯往林涓的面前推了推，说：“我对齐丽说不出口，所以找你来商量呢。”
林涓端起杯子喝了一口茶，说：“做手术行吗？”
“要看情况了。不过，可能要走这一步。王副主任说估计已经扩散了。”张凯军说。
“天哪，怎么会这样呢？王副主任没有跟齐丽说吗？”林涓问。
“按理她应该把实情告诉患者的。她想齐丽是我的战友，所以先跟我说了。”张凯军说。
“不能。不能。”林涓根本没有听张凯军的话，她脑袋里就想着自己不能失去齐丽，不能失去，朱阳已经离开了，如果再没有齐丽……她简直不敢再想下去。
