你见过上世纪80年代的酒盅没有？顶多有大拇指甲盖大小，哪像咱这21世纪的酒盅，小茶杯似的，啤酒白酒几乎能通用。
在这之前的酒盅模样，我更不知道了。只记得五六岁时“吃食堂”，妈妈要求我们兄妹几个都拿上大碗——能多盛点饭啊。至于酒及酒盅，肚子整天都像跑气了的轮胎，谁没事儿去想那。
80年代以后，由“知青”变为工人（当时叫“工人阶级的一分子”），在县柴油机厂（现在的汽车水泵厂）工作。一个十八九岁的生瓜梨枣，根本不懂得“公关”。再者你是个工人呀，只管出把死气力，学几手技术，评上个“又红又专”的“先进生产者”什么的就行了，以挣点奖金，给女朋友买条纱巾、买个发卡啦之类，做梦都没想着请谁喝酒或者别人请我。一句话，咱身为工人，干好活儿就行啦，那会儿去想着喝酒，就如同现在的“工薪族”想买别墅一样，荒诞！
真正与酒盅结缘，还是当上“作家”之后。
当时在省里连发了五六篇小说，成了“作协会员”，便被抽进县文化馆。那会儿的县文化馆可有几位大喝家，九名同志中，七位男士都是“斤把斤，不知晕”的货——高度酒呀！余下二位女士也照样（不过是黄酒，度数低些）。哪像我们现在的文化馆，人称“基本无酒鬼单位”，因为除在下之外，余下的全体同仁不沾酒甚至讨厌喝酒。
我时常感到不安，因为好好的一个“无酒鬼单位”，叫我弄成了“基本无酒鬼单位”，不说愧对列祖列宗啦，最起码愧对同事吧。
不感慨啦，还说酒盅。
在这种土壤上、氛围下，我这位正自我感觉前途无量、正没事想找事、正没风想起浪、正精力过剩的“青年作家”，岂能不渐渐地“人港”？
那天晚上，飘着那种不吭不嗯紧紧追着你的小雪花，都已经快下班啦，A画家说：“别走啦。”
我问：“弄啥？”
“冷死了，除了喝酒还能弄啥？”——这是实话，八几年时文化馆的办公条件和现在可比不成，现在有空调啦、取暖器啦什么的，那会儿是每个同志两包炭，很不经烤的，烤完了咋办，喝酒嘛，这也是当时同仁们御寒的一个重要举措。
我恳切地说：“我不会……”
A画家将那女人般长短的头发潇洒地往后一甩，有点轻蔑地看我一眼道：“大作家哩，咋说这号没水平话？有啥会不会，喝酒这玩意儿，跟结婚一个理：无师自通，不用培训。”
我笑了，想想，还是留下了。一来有点好奇，大凡酒场，都很热闹，呼三喝四，或吵或笑，有哭有闹，他们都说的什么呀？为何这样兴奋，这样毫无顾忌，这样旁若无人？今儿见识见识也行。二来从内心深处说，自己也有点向往，要知道，几乎人人爱热闹，就像几乎人人爱人民币一样。
又胡说起来了。
酒肴你简直无法想象，A画家做东，自然一切由他负责。负的啥责？他亲自拼菜（酒场就设在他那寝办合一的美术工作室），第一盘好了：凉拌萝卜丝。第二盘也很快端上来：凉拌红薯叶酸菜。他又开始摆酒盅，边摆边振振有词地说：“领导们在宾馆啦在酒店啦，桌上放的啥？大鱼大肉的，那能叫酒桌？那干脆叫菜桌嘛！说是喝酒却以吃为主，这不是‘假大空’吗？看看咱们这桌，我敢说，在全西峡咱这是标准的酒桌，标准的喝酒，标准的……”
刘书法家打断他的话：“找个台阶下来就行了，还嘟噜啥？”
都笑了。
刘书法又站起道：“等一下，五分钟回来。”然后往门外走。
曲艺家B上前拦住道：“算啦，我去。你不会搞价，别叫饭店的老板把你捉（西峡方言，‘坑’的意思）了。”
刘书法家犹豫一下，从口袋里掏出五块钱（八几年时五元，相当于现在的五十元，还是少说的）道：“再弄俩菜，一会儿多退少补。”
“我这儿有呀。”
“拿住吧。”
B曲艺搔搔头皮，有点儿不好意思地接住：“也行，你工资高，就该割你一刀。”
后来在文化馆时间长了才知道，刘书法不仅业务上行，而且为人极义气，所以单位里高低人都敬重他。
A画家又潇洒地将长发往后一甩，拍着我的肩膀感叹：“看看咱没钱啦多狗熊。栓成，好好写，将来成大作家，挣大钱，这时代是越有钱越光荣……”
他又在找台阶下哩。
我不置可否地笑笑，悄悄观察刘书法。刘书法正拿本杂志在专心地看着，头也不抬，仿佛没听见。
十分钟后，B曲艺回来，果然弄了俩菜，一盘花生米，一盘青椒炒肥肠。又很意外地将那五块钱放到刘书法面前，有点骄傲地说：“没花一分。”
刘书法眉头一皱：“人家能白给你？你可别驴给牛抵架——泼脸蹭。”
B曲艺道：“说些憨话，我能是那号人？已经给门口饭店那个老板说好了，明晚我到他店里唱一段《李豁子离婚》（其演唱曾在全国曲艺大赛上获奖）就对消了……”
开始喝，首先共同举杯。第一盅进嘴，辣得我直摇头。A画家道：“美就美在这辣劲儿上，消毒！”
第二盅我死活不喝了，大家不依。刘书法说：“这样吧，栓成是第一回沾酒，少倒一点，七分盅就行……”
B曲艺连喊：“不中不中不中！要按咱单位的老传统：喝得像狗舔，倒得像牛眼。”
看官且慢，请听在下啰唆几句：所谓“喝得像狗舔”，即每盅要喝得干净，不兴留底，标准是像狗舔过。所谓“倒得像牛眼”，即盅盅都倒得满满当当，鼓鼓腾腾，像牛的眼睛。
A画家端着酒，直送我唇边，笑眯眯地说：“没事儿没事儿，指甲盖盅儿，露水般点酒，真喝死啦我偿命，整！”
我又凝视了一下酒盅，小！确实指甲盖般大小，确实盛不了多少酒。唉，喝吧，西峡县文艺界的高精尖部分都在一齐给我说好话，我有何德何能？我还圣人蛋的啥？喝！
就这么着的，一“指甲盖”一“指甲盖”地醉了。
事后得知，吃饭时，刘书法拦后腰抱住我，靠在A画家床上，B曲艺用勺往我嘴里灌米汤，很细心地，像伺候产妇。
从此，我在喝酒方面，用明朝白话小说《警世通言》里的话，叫“入港”了。
