可能觉得别扭吧,五一国际劳动节,连那些蓝眼睛、黄头发的洋先生都过的节日,多么伟大啊,怎么往“吃”上扯呢?
“伟大”与“吃”有什么矛盾啊?难道一“伟大”就只能谈国家发展、党的事业、人民利益、海湾风云,而不能谈谈“吃”吗?事实上,爱讲吃的人不一定伟大,但伟大人物一定得吃,一定会吃,一定讲究吃。我认识一位主任,如果到下边偶尔吃顿“四菜一汤”,回来就牢骚,就耿耿于怀,就很委屈,就像叫他吃了一顿“忆苦饭”那样充满了被污辱感。
是啊,人家要抓大事,抓关键,要日理万机,没有足够的营养,脑子怎么能承受呢?营养万一供不应求而影响了工作,影响了全局,那损失就更大啦。所以,我很理解这位主任——该牢骚的。
所以,这个节日,当然该说吃啦。
先说节日的由来。1886年5月1日,美国工人为了解决一直没能解决的吃饭问题,大闹一次。之后到1889年,各国的马克思主义者开会,又进了一步,干脆很声势地把5月1日定为“国际劳动节”啦。
中国乃文明古国,上溯数千年,被称为“传统”的观念极多,梳理起来,换个字就是“吃”。这个观念像血液,贯穿在古老中国的身上,流动在东方巨人的脉络里。
你可能想:球,文人嘛,好夸张。
不,别急,真的没夸张。
还记得孔子那句话吧,“学而优则仕”,“仕”是什么?是当官。“当官”是什么?用现在的话说,是一个“平台”,是一个“载体”,由此而——“千里去做官,为的吃和穿”。
听见了吧?也一目了然了吧?
再以杨贵妃为例,我一直在深思熟虑:像杨女士那种“回眸一笑百媚生”的妙人儿,怎么会爱上唐玄宗呢?唐玄宗算什么玩意儿!治国无方,吃喝玩乐倒十分专业。杨女士如果真是为崇高纯洁的爱情而恋上他,她本人岂不太没素质啦。按我推测,杨女士之所以委身于他,不就因为他是个皇帝嘛,不就因为找个皇帝丈夫就可以吃尽四海嘛。事实也的确如此,杨贵妃的嘴整天不使闲,其中最爱吃荔枝,而“荔枝生巴峡间”,即广东、福建一带,距长安数千里哩。荔枝还不耐久藏,“若离本枝,一日而色变,二日而香变,三日而味变,四五日外,色香味尽去矣”(白居易《荔枝图序》)。当时又无冰箱冰柜之类,怎么办?皇上就命快马加鞭,星夜不停,驰送长安。看看;假若杨玉环找个平民丈夫,找个成天喝红薯糊汤的农村户口,能身在北方而品尝南方的仙物吗?
杨女士不仅她吃美了,其“姊妹兄弟皆列士,可怜光彩生门户”。估计其亲朋好友,最起码嘴都不会受穷的。
接着往下说。我看过不少名人传记及回忆录,大多讲五四运动前后,军阀之间互“吃”不断。“吃”得多就是大军阀,叫别人吃了就什么也不说了,所谓“大鱼吃小鱼,小鱼吃蚂虾,蚂虾吃泥巴”。之后便是日本鬼子想“吃”中国,老蒋想“吃”红军,老百姓也想着“吃”,譬如《白毛女》中的杨白劳,过年想吃顿饺子,没钱,只好“卖豆腐整下几个钱,集上称回了二斤面……”——正高兴哩,黄世仁又来抢他亲闺女——便什么也吃不成了……
新中国成立了,人民当家作主了,大家照样讲究吃,譬如“吃食堂”,还有“三年自然灾害”什么的。有顺口溜为证:“端起碗,照相馆”——意思是碗里太清了,面少米少,稀光浪汤子,能照见人影。改革开放后,更注重吃了,街上酒店林立,对联有“不吃不知道,一吃忘不了”,“只要你吃得好,儿女也心情好”,等等。这不过是服务行业的。企业的“吃”标语也极出色,如“砸烂铁饭碗,酒店常露脸”。如今,话更婉转了,到工业区东环路转转,不时看到一些企业用赫然红字写着“今天工作不努力,明天努力找工作”。找啥“工作”?不就是若不听领导话,若不正干,若不会事,饭碗就可能被回收了。
又扯远了,又扯乱了,该说我的“吃”吧。
我生于50年代(1952年年底),六岁时,当时国家正值三年自然灾害。我妈通过相当复杂的社会关系,买来了一点米糠饼干。米糠,就是包着大米那层干草似的皮啊,原用于喂猪——那会儿人的胃都经常空落落的,先尽人吧,哪顾得上猪啊。我爹我妈只吃一块,然后看着我兄妹四人狼也似的大嚼大咽。太香了,我猜想,若拿到学校,同学们一尝,肯定夸奖我的(至今五十余岁,仍然喜欢别人夸奖)。于是,我偷偷在书包里装了十块(不知为啥,硬只装十块,整数)。
母亲追来了。
我藏进男厕所(恰巧路边有个男厕),想:妈,你是个女的,保险不敢。
她居然进来了,把我拉出去,嘴里不知嘟囔着什么,将书包里十块饼干全部掏出。(我至今仍感到困惑:一个女的,为啥敢进男厕呀?)
我将书包顺地拖着,边跑边愤怒地大骂:“你妈啦妈(当时我仅六岁,不知我妈的名字),×你妈啦妈……”
不孝啊!如今,尽管我可以用“小”来谅解自己,但,小了就可以骂妈吗?良心有愧啊,不美气啊。
晚上回来,我放下书包正要跑。妈妈喊住我了,问我爹(我爹当时也是县里干部,每月有36元工资,很傲的。但不叫“爸”,不像现在有这么嗲声嗲气的洋喊法):“今天是啥节日?”我爹答:“五一劳动节。”我妈又问:“是敬财神爷还是敬老灶爷?”我爹说:“都不是,你也不懂。这样吧,你把十块饼干还给栓成就中了。”我妈当即过来,给我十块米糠饼干,并摸着我的脸,泪眼婆婆地说:“妈不知今儿是个节日,你别气……”
从此,我记住了五一。
从此,别人都还是清明、中秋、春节了前去上坟。我家(指我单独成家后)则多了一次,即五一,五一一定也去,虽说这是阳历节。