不吃面条的人不是西峡人（这话来自于我的某篇小文，自以为很经典的）。具体点说，在花样千奇百怪的面条品种里，西峡人最喜欢吃的是酸菜面条——再多一个字吧，即酸菜豆面条。
古语云，百步之内，必有芳草。而西峡县城，则为百步之内，必有豆面馆。且生意都还可以，有一大半甚至堪称红火，有三分之一则红火他妈哭半夜——红火死了。也许各位店主们，或者叫老板们，只顾高兴，不大在意其他了。他们应该明白，有多少人红着眼，暗暗地虎视眈眈地盯着，策划着筹备着也这么干，并且下着决心，要干得更美一点，钱多弄一点。
我老婆祖籍北京，北方人饮食嘛，倒也以面食为主，馅饼、春饼、葱油饼啦，等等，换换样也就吃个米饭。你一提面条——“上街吧，儿子俺俩没那份口福”（我深深担忧，随着四面八方移民的悄然进入，随着纯种西峡人不知不觉间的自然减员，视面条如命的古风还能延续下去吗？你就说它是一枝花，毕竟还是面条，和“全聚德”的烤鸭不能同日而语呀）。
没法子，只好隔三天五天，独身一人，形影相吊地找个豆面馆解馋。县城的几道街都转遍了，吃遍了。几经筛选，终于盯上了东湖路的“俊艳豆面馆”。
缠住这儿，首先是因为它的名字。
以店老板的大名为店名，古今中外，例子很多，属无可厚非的事儿。问题在于名字好比镜子，从这里可以照射出老板的学识、水平、修养，等等。生客们往往以此推断该店饭菜的质量、档次、卫生程度，从而决定去留，所以甚为关键。例如什么“胖子扯面馆”、“胡来牛肉面”、“狼娃包子铺”、“狗蛋茄汁面”之类，这号名字叫人一看就知店主识字不多，文化不深，学没上成。同时背后又无什么大树乘凉，自然也无调进某局某委某办的机会，怎么办？总得端个饭碗吧，便借改革开放之春风，丢下幻想，开始经商。需要说明的是，有没有当官的亲戚是个无所谓的事儿，并不丢人。因为绝大部分老百姓都是这样的，爷俩比头发，一头没二色，谁也不笑话谁。关键在于这些朋友文化水不平的，做出的饭菜能有多高的档次？顾客们一这么犯心病，能不影响生意吗？
意外的是，这些饭馆的生意都还可以，因为虽说店名俗气，但是有强烈的亲和力，平民百姓进来了，自我感觉良好。“四自”精神，油然而生。甚至还可以学着官儿们，摆出一副居高临下的气势——那可是一种有钱难买的享受，轻易得不到的感觉啊。
好了，还是回过来说俊艳吧。
我极喜欢这个名字，“深山出俊鸟”，一个“俊”字就够了得啦，又加一“艳”字。音节响亮，华丽秀气，既高雅又亲切。听着喊着的，不知怎么，总莫名其妙从喉咙里升起一股甜甜的味儿。
人也名副其实，苗苗条条的个儿，标直溜端。眼很大，很清亮，叫人联想起山沟里泉水积聚起来的潭水。嘴总轻轻咧着笑，笑得很甜，很自然，绝无做作之感，而且一天到晚这样。我甚至联想，她睡觉时合不合嘴呀？是不是睡着了也在这么甜甜地笑呢？
名字、形象好了固然重要，但不关键，作为一个饭馆，起决定作用的是饭菜美不美。我曾多次问自己，卖酸菜豆面条的多啦，为何这儿的绿豆清香味儿格外浓？去得多就熟了，熟了后问她。她告诉我，绿豆价高，街上卖的豆面条内大多只兑一星半点了之，稍微有个豆腥气儿即可。所谓芝麻秆喂驴，吃不吃理到了的战法。而这儿的绿豆是她亲自挑拣买的；豆面是她亲自到磨坊，守在边看着磨成的；面条又是她自己轧的。总之，一切货真价实，绝无假冒伪劣，这种豆面条能含糊吗？
作为另一主要成分酸菜，这儿的也有异于别处，别处的酸菜（包括我家“卧”的酸菜）就是个酸，酸得对不住牙儿，并且黑不出溜的，看上去很不舒服。俊艳的酸菜则是酸中带甜，同时金黄金黄，亮闪闪的（这酸菜也是她亲自“卧”的）。我问其中诀窍，她反问：“你‘卧’酸菜的浆是从哪儿弄的？”
我说：“从邻居家找的。”
她笑道：“照本这号劲儿。”
“咋啦？”
“别人嚼过的馍还有味无味？别人穿来穿去的衣服还好看不好看？许多人‘卧’酸菜都是从东家找到西家，西家再找到南家，南家又找到北家，这种用困了、用乏了的浆，‘卧’出的酸菜能会好吃？”
她告诉我，她每次“卧”酸菜都是重新做浆，就是熬一锅米汤倒在焯过的菜里，出来的酸菜自然又酸又甜，金黄灿烂……
我感叹道：“真费事！”
她说：“想吃美味就得费事，不愿费事就别想着美味！”
前天在某市场见到一卖野菇的，这玩意儿很少见，我想尝鲜，可是又犹豫着不知怎么做。这会儿正好碰见了俊艳，她告诉我：“先放开水锅内滚一下，配上辣子一块儿炒，很好吃，可以买。”
我便买了。
她扭身走了几步，忽然转过来问：“能把你手机号码告诉我吗？”
“可行，怎么了？”
“这野菇你先别急着吃，千万等着我的电话……”
“为啥？”
“我急着有事，一句话说不完，反正千万等着。”
她急急走了，我莫名其妙。
半晌午时，她打来电话说：野菇营养价值固然很高，但有一种毒菇，毒性极大，能要人命，农村称之为“碎骨伞”（叫人毛骨惊然）。如何辨别，她记得不太准。刚才专门跑到书店，终于找到这个资料，上面说背后有细纹的可吃，若光滑的即为毒菇……
听着她那充满担忧，并急火火的语调，我心里热乎乎的，想着她的豆面馆不仅饭美，而且人家的心也这么好，哎，这女子。
