酸菜炒肉是西峡县民间的一道特色菜，也不知哪朝哪代老百姓发明的，反正家喻户晓。你到家里做客，酒喝得脸泛红时，主人便端上一盘内有暗黄色的酸菜、雪白的肥肉片、三五个红得耀眼的山椒的酸菜炒肉，看看就振奋精神。吃着肉肥而不腻，菜酸中带甜，甜中透辣。任你舌头被酒精弄得多麻木，只两嘴这号菜就想继续“疯”。
后来县城酒店多了，在抢夺生意的大战中，老板们精，争相把这道菜也提拔到豪华岗位，让它与鱼鳖虾蟹为伍，堂而皇之地走上有扭着杨柳细腰的服务小姐专门斟酒的桌上。而且大凡上此菜时，满脸堆笑的老板也跟到桌前，说：“尝尝，这是俺山野小县的土玩意儿，别嫌害（方言，坏、差劲的意思），供各位贵宾一笑。”
老板的语言很谦卑，但眉眼里，却放射着一副得意扬扬、引以为荣的神采。
我是土生土长的西峡人，每遇到这场面，每听到外地宾客的赞叹，自然一样兴奋。但好景不长，渐渐地，这场面少了，赞叹声悄然而去，换成了埋怨声，甚至责难声。
它的主要成分是酸菜，民间用的是各类蔬菜外层的半老叶子。厚墩墩的，筋多，生炒不好吃。喂猪喂鸡或者扔了吧，很可惜的，老百姓便专门用来做酸菜。制作方法是先煮到七成熟，捞到罐内，浇点米汤，隔上三五天便成了。因为又煮又泡又发酵的，菜筋已胀开了，吃着一不往牙缝钻，二是带着韧劲儿，有嚼头。而酒店制作的酸菜吧，用料全系嫩得滴水的菜心，加上滚水一煮，发酵数日，猛火爆炒的程序，进盘后已不成形。夹起来一塌糊涂，放嘴里绝对不用劳驾牙齿，直截了当就咽下去了，没一点品品味儿的机会，你说多没意思，谁愿吃？
我也时不时地进酒店，没上菜前人们总用打牌玩麻将熬时间。我不会，便进厨房看做菜，于是和一位厨师谈了以上看法。厨师说：“办酒店是为了赚钱，半老叶子在市面上五六分钱一斤，制成酸菜能值几个？炒成盘也卖不上价。”
我说：“蒙外地人嘛，他们又不知道。”
厨师说：“酒桌上外地人是多，但大部分都是咱这里人掏腰包请客的，酸菜炒肉蒙得住吗？”
我说：“嫩酸菜倒便于要价，可是没有人吃了，一分钱都赚不来，不等于零？”
厨师说：“哪家像样的酒店不会做百十道菜啊，没人吃了干脆不做，它算啥？没它酒店照样赚钱。”
我终于明白了。
如今，酸菜炒肉已在县城各酒店绝迹。它从民间走进豪华，又从豪华回归民间，命运也够坎坷啦。同情之心，不禁油然而生，但又想：李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜。丰碑式的大诗人都被冷淡了，何况一盘小菜。
